ir^ttff* 


? 


4 


•p 


DAME 

FORTUNE 


Tous  droits  réservés. 


PARIS. —  IMPRIME   CHEZ   BONAYENTCRE   ET   DCCES60IS, 
55,   QUAI    DES   ACGUSTINS. 


DAME 


FORTUNE 


PAUL   PERRET 


PARIS 

COLLECTION   HETZEL 
E.    DENTU,    LIBRAIRE,    PALAIS-ROYAL 

GALERIE    D'ORLÉANS,     13    ET     17 

1862 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/damefortuneOOperr 


DAME    FORTUNE 


PREMIERE    PARTIE. 


Vive  l'argent,  d'où  qu'il  vienne  !  C'est,  dit-on,  la 
devise  de  notre  temps.  L'argent  est  comme  ces 
belles  courtisanes  à  qui  nul  ne  songe  à  demander 
d'où  elles  sont  sorties  :  chacun  sait  bien  que  ces 
Vénus-là  sont  toutes  nées  d'un  peu  d'écume.  Ho- 
noré Marseillette,  dont  je  vais  vous  conter  l'his- 
toire, fut  bien  près  d'être  un  personnage,  car  il  ne 
s'en  fallait  guère  qu'il  n'eût  un  million  quand  il 
mourut.  Il  y  a  de  ces  gens  dont  on  ne  peut  sans 
injustice  dire  qu'ils  ne  soient  rien,  puisqu'ils  sont 
toujours  h  la  veille  d'être  quelque  chose.  La  for- 
tune, il  est  vrai,  n'habite  pas  encore  chez  eux, 
mais  ils  comptent  bien  l'y  tenir  un  jour.  Ils  se 
sont  mis  sur  sa  mute,  ils  la   guettent,  ils  la  voient 
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venir  et  ils  se  croient  bien  sûrs  de  la  saisir  au  pas- 
sage. La  belle  arrive,  les  aperçoit,  se  détourne  et 
prend  la  traverse  :  voilà  nos  ambitieux  déconfits. 
Marseillette  avait  fait  d'abord  comme  tant  d'au- 
tres, il  avait  longtemps  guetté  la  fortune;  mais 
c'était  un  rusé  compère,  et  l'idée  lui  vint  une  fois 
de  semer  des  pièges  à  loup  dans  le  chemin  :  dame 
Fortune  y  resta  prise. 

Gaspard-Honoré  Marseillette  tenait  l'un  de  ses 
prénoms  de  la  munificence  de  son  parrain  ;  son 
père  y  avait  ajouté  celui  d'Honoré,  quand  il  pou- 
vait choisir  entre  tant  d'autres  ;  il  semblait  que  cet 
honnête  homme  eût  voulu  conjurer  l'avenir.  Mar- 
seillette était  de  Touraine,  où  les  enfants  viennent 
au  monde  vifs,  déliés;  bien  portants,  bonne  terre 
de  gourmandise  et  de  mille  autres  sensualités  dé- 
lectables, pays  de  hardis  gausseurs,  qui  croient  en 
Dieu,  mais  le  craignent  modérément.  Son  père  y 
vivait  en  paix  d'un  héritage  fort  menu,  quand,  un 
beau  jour,  il  avait  eu  l'excellente  pensée  de  se  ma- 
rier à  une  jolie  fille  à  peu  près  aussi  fortunée  que 
son  galant.  Ce  qu'ils  rassemblèrent  à  eux  deux 
composa  le  plus  beau  rien  du  monde,  ces  deux 
amoureuses  médiocrités  firent  une   amoureuse 
misère.  Un  hymen  si  bien  assorti  ne  pouvait  man- 
quer d'être  heureux  :  aussi  les  deux  époux  se  don- 
nèrent-ils au  plus  vite  des  gages  de  leur  bonheur. 
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et,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  ici  pour  le 
dire,  Marseilletle  le  père  eut  trois  garçons,  Louis, 
Chariot  et  Honoré  !  Trois  fils,  c'est  l'ordinaire  des 
patriarches,  ce  fut  le  compte  de  Noé.  Mais  lorsque 
les  enfants  eurent  grandi,  lorsqu'il  devint  impos- 
sible de  leur  tailler  trois  jaquettes  dans  les  vieux 
habits  du  père,  lorsqu'il  fallut  payer  l'école,  et 
finalement  les  envoyer  au  collège,  alors,  les  époux 
Marseillette  ne  se  repentirent  point  de  s'être  mariés 
parce  qu'ils  étaient  bons  chrétiens;  mais  ils  s'aper- 
çurent un  peu  tard  que  tout  n'est  pas  douceur 
dans  les  fruits  de  l'amour,  et  ils  se  mirent  à  tra- 
vailler comme  deux  esclaves  sous  le  fouet,  sans 
répit  et  sans  espérance.  Souvent,  lorsque  impatient 
de  satisfaire  quelque  créancier  qui  montrait  les 
dents,  ou  bien,  lorsque  ayant  atteint  le  bout  de  la 
semaine  sans  ouvrir  de  nouveaux  crédits  et  trem- 
blant de  voir  arriver  la  semaine  suivante,  Mar- 
seillette le  père  s'en  allait  aux  champs  aiguillonner 
ses  valets,  il  se  prenait  à  regarder  d'un  œil  d'envie 
les  deux  bœufs  insouciants  et  superbes  qui  traî- 
naient sa  charrue  et  lui  faisaient  un  pain  si  dur. 
Le  fardeau  qu'il  traînait  lui  semblait  autrement 
lourd,  et  désormais,  il  était  seul,  car  sa  jolie  femme 
était  promptement  morte  à  la  peine.  Tant  de  cou- 
rage et  de  sacrifices  eurent  enfin  la  récompense 
qu'ils  devaient  avoir  :  les  enfants  devinrent  des 


D  A  M  B     F  <  >  R  T  U  X  E  . 


hommes  et  quittèrent  la  maison  ;  Marseillette  le 
père  vieillit  dans  l'isolement  et  finit  délaissé.  De 
ses  trois  fils,  l'aîné  Louis,  le  meilleur,  le  plus  vail- 
lant, le  plus  droit,  le  seul  sur  lequel  il  eût  compté 
pour  l'aider  dans  sa  rude  besogne,  s'était  fait  sol- 
dat à  seize  ans  ;  le  cadet  Chariot,  le  plus  épais,  de- 
vint employé  d'une  administration  généreuse,  qui 
lui  octroya  soixante-quinze  livres  par  mois,  et  lui 
mit  la  corde  au  cou.  Quant  à  Honoré,  le  plus  jeune 
et  le  plus  alerte,  il  devina  tout  de  suite  qu'il  y  avait 
des  métiers  plus  lucratifs  que  ceux  de  ses  frères  : 
il  vint  à  Paris,  et  tout  d'abord,  il  ne  fit  rien. 

En  ce  temps-là,  Gaspard-Honoré  avait  des  che- 
veux blonds,  l'œil  brillant,  la  mine  fleurie;  tant 
d'avantages  ne  manquèrent  pas  de  le  pousser  dans 
le  monde.  Mais,  quel  monde  ?  Le  jeune  maître  à  la 
bourse  plate  ne  pouvait  guère  avoir  d'accès  ni  dans 
le  plus  grand  ni  dans  le  plus  riche  ;  il  se  garda 
bien  de  faire  choix  ni  du  plus  petit  ni  du  plus 
pauvre,  ou  plutôt  il  ne  choisit  pas  du  tout,  et, 
guidé  par  son  heureux  naturel,  il  entra  de  plain- 
saut  dans  le  plus  gai.  11  fut  d'abord  beaucoup  aimé, 
ce  qui  aide  toujours  à  vivre.  Il  apprit  à  chanter,  à 
rire,  à  boire,  à  jouer  avec  les  fils  de  famille,  à 
veiller  la  nuit  entre  des  cartes  et  des  verres,  et  à 
dormir  la  grasse  matinée  ;  il  connut  tous  les  se- 
crets de  la  douce  existence  que  mènent  à  Paris. 
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bon  an  mal  an,  dix  mille  enfants  perdus  de  la 
grande  mascarade  sociale,  qui  ne  savent  point  en 
se  levant  le  matin  où  ils  dîneront  le  soir,  mais  qui 
sont  bien  sûrs  d'un  dîner,  tant  ils  surveillent  de 
près  celui  du  prochain,  et,  de  fait,  Honoré  fit  au 
moins  un  repas  tous  les  jours.  Cette  vie  de  délices 
et  de  tours  de  force  durait  depuis  cinq  années, 
lorsqu'à  la  grande  surprise  de  ses  compagnons  de 
jeux,  de  galanteries  et  d'algarades,  il  arriva  que  le 
jeune  Tourangeau  se  trouva  las  au  beau  milieu  de 
la  carrière,  et  qu'il  la  quitta  brusquement.  Même  il 
en  sortit  d'une  enjambée,  comme  il  y  était  entré 
d'un  saut;  ce  petit  Cupidon  de  Touraine  était 
prompt  en  tout  comme  la  poudre,  et  sa  résolution 
avait  été  l'affaire  d'une  seule  nuit.  Cette  nuit-là, 
regardant  au  fond  de  son  verre,  il  avait  cru  voir 
s'y  dessiner  une  assez  maigre  image  de  l'avenir, 
dont  jusqu'alors  il  ne  s'était  que  médiocrement 
préoccupé.  Aussitôt  il  s'était  pris  à  penser  que 
s'amuser  toujours,  s'amuser  quand  même,  n'est 
point  ce  qui,  pour  un  être  raisonnable,  peut  avec 
raison  s'appeler  vivre  :  le  plaisir  ne  mène  qu'au 
plaisir,  à  la  fortune  jamais  ;  il  entraîne  sa  peine 
avec  lui.  Le  plaisir  est  le  père  de  l'insouciance  qui 
engendre  la  pauvreté.  Honoré  Marseillette  vint  à 
penser  cela,  et,  sans  plus  tarder,  il  envoya  quérir 
un  fiacre...  et  partit. 


DAME     FORTUN: 


Nul  n'entendit  plus  parler  de  lui  durant  dix  ans. 
Un  jour,  on  le  revit.  D'où  revenait-il?  D'Amérique. 
Amérique  mal  avisée,  qui  n'avait  pas  su  s'assurer 
un  si  brillant  citoyen  de  plus  en  gardant  le  jeune 
Marseillette  !  Gaspard  Honoré  rapportait  bien  quel- 
ques dollars  ;  mais  le  jour  où  il  avait  touché  les 
côtes  de  France  était  le  premier  de  son  septième 
lustre,  et  c'en  était  fait  de  sa  folle  jeunesse  et  de 
ses  grâces  tourangelles  ;  le  cœur  seul  n'avait  pas 
changé.  Échauffé  par  le  demi-succès  de  sa  loin- 
taine aventure,  plus  ferme  que  jamais  dans  le  des- 
sein de  s'enrichir,  plus  fertile  en  ingénieuses 
ressources  de  toute  espèce,  bourrelé  d'expériences 
et  mordu  par  cent  milliers  de  désirs,  Marseillette 
se  retrouvait  sur  le  pavé  du  vieux  monde,  armé 
jusqu'aux  dents  contre  son  prochain.  Ah  !  qu'il 
eût  aisément  réparé  tousses  échecs  s'il  avait  encore 
été  le  Cupidon  d'autrefois  !  Il  ne  l'était  plus.  Le 
hardi  compagnon,  confiné  dans  sa  solitude,  dressa 
de  nouveaux  plans  de  bataille.  Cette  fois,  il  avait 
enfin  rompu  avec  la  chimère  et  cessé  pour  jamais 
de  croire  à  l'inspiration,  aux  grands  coups,  à  l'au- 
dace qui  viole  la  fortune,  et  il  savait  bien  que, 
pour  s'enrichir,  il  n'y  a  qu'un  moyen  sérieux,  qui 
est  la  patience.  Dom  Marseillette  fit  comme  les 
grands  artistes  qui  entrent  avec  l'âge  mùr  dans 
leur  seconde  manière  :  il  travailla. 
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0  merveille  !  au  bout  d'un  an  il  était  déjà  riche  ! 
Aussitôt  il  quitta  sa  retraite,  il  sortit  des  limbes  et 
se  montra  :  si  ce  n'était  pas  sur  le  théâtre  de  ses 
anciennes  prouesses,  ce  fut  sur  un  théâtre  bien 
voisin.  Le  compère  connaissait  son  temps,  et  savait 
bien  qu'entre  tant  de  droits  nouveaux  la  prospérité 
lui  donnait  avant  tout  le  droit  d'être  lui-même  ou 
de  le  redevenir;  et,  comme  son  jugement,  en  cette 
circonstance,  se  trouvait  d'accord  avec  ses  désirs, 
il  redevint  ce  qu'il  avait  été,  un  viveur.  Tout  un 
certain  Paris  le  connut  bientôt,  l'heureux  Marseil- 
lette.  Dans  ce  monde  de  plaisir  où  il  rentrait 
comme  chez  lui,  chacun  se  fit  un  devoir  de  l'ac- 
cueillir honnêtement,  car  on  sentit  bien  qu'on  allait 
avoir  affaire  à  un  homme  extraordinaire,  qui  n'é- 
tait pas  un  pauvre  homme.  Personne,  en  le  voyant, 
ne  s'avisa  de  cette  simple  question  :  d'où  vient-il? 
En  un  mois,  il  fut  célèbre.  Joueur  sans  merci, 
comme  autrefois  ;  mais  convive  si  facile,  grand 
meneur  de  parties  discrètes,  aussi  bien  que  tapa- 
geuses, Marseillette  touchait  à  la  gloire  en  même 
temps  qu'à  la  cinquantaine,  et  l'âge  l'avait  bien 
encore  un  peu  changé,  mais  sans  que  vraiment  il 
y  perdît  rien.  L'embonpoint  avait  décidément  rem- 
placé la  grâce  chez  le  fortuné  Tourangeau  ;  la 
suite  de  tant  de  printemps  traversés  par  tant  d'o- 
rages, l'habitude  enfin  conquise  de  la  bonne  chère 
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répandirent  sur  ses  joues  des  rubis  au  lieu  des  ro- 
ses. Plein  de  santé  jusqu'aux  lèvres,  la  force  écla- 
tait dans  toute  sa  personne,  surtout  dans  l'honnête 
sourire  qui  éclairait  sa  large  face,  et  qui  ne  se  gê- 
nait plus  pour  dire  aux  gens  :  «  Je  suis  plus  fin 
que  vous.  »  Quant  à  son  opulence  croissante,  il 
n'aurait  pas  souffert  qu'on  en  doutât,  ses  habits  lui 
servaient  d'affiche.  Il  fallait  voir  la  triple  chaîne 
qui  se  croisait  sur  son  gilet,  et  le  faisceau  de  bre- 
loques qui  lui  battaient  le  flanc,  et  les  bagues  dont 
tous  ses  doigls  étaient  chargés,  ce  qui  risquait 
pourtant  de  les  rendre  moins  agiles,  et  la  pomme 
d'or  de  sa  canne.  Volontiers  aurait-il  mis  une  clo- 
chette d'or  à  son  chapeau.  Ainsi  paré  comme  un 
roi  de  comédie,  ce  robuste  quinquagénaire  était 
si  beau,  que  souvent  de  vieilles Laisimi,  tristement, 
cheminaient  par  les  rues  dans  leur  maigre  four- 
reau d'indienne,  s'arrêtaient  à  le  voir  passer,  et  ne 
pouvaient  se  défendre  d'un  soupir  en  se  disant  : 
«Il  fut  notre  ami.  »  Marseillette,  d'ailleurs,  se 
prodiguait;  on  le  voyait  partout,  presque  à  toute 
heure;  quelques  esprits  chagrins  affectaient  seuls 
de  s'informer  du  lieu  où  Marseillette  pouvait  être 
quand  on  ne  le  voyait  pas.  Son  inexplicable  oisi- 
veté ii(3  laissait  pas  que  d'inquiéter  un  peu  ceux 
qui  l'avaient  connu  jadis,  avant  qu'il  n'eût  eu  la 
pensée  de  s'embarquer  pour  le  nouveau  monde. 
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et,  parfois  d'étranges  rumeurs  s'élevaient  de  terre 
et  couraient  sur  ce  galant  homme.  Odieuses  in- 
ventions, puériles  calomnies  qui  venaient  mourir 
d'elles-mêmes  à  ses  pieds.  Dom  Marseillette  tenait 
désormais  un  trop  gros  état  dans  le  monde  pour 
que  personne  osât  lui  demander  en  face  quel  droit 
il  avait  d'y  faire  une  si  belle  figure,  et  qui  lui  en 
fournissait  les  moyens.  Lorsque,  dans  ses  heures 
d'épanchement,  Marseillette,  au  milieu  d'un  sou- 
per, disait  négligemment  à  ses  compagnons  de 
table  et  de  plaisir  :  J'ai  travaillé  aujourd'hui, 
on  s'entre-regardait,  on  dressait  les  oreilles  et  l'on 
se  poussait  du  coude.  Mais,  se  disait-on  en  sortant, 
que  fait-il  donc?  Ce  qu'il  faisait!  les  jours,  les 
mois  en  s'écoulant  ne  servaient  qu'à  épaissir  le 
mystère.  Toutefois,  comme  on  ne  croit  plus  en  ce 
temps-ci  aux  fortunes  de  princes  rapportées  de  si 
loin,  on  tenait  en  effet  pour  certain  que  Marseillette 
travaillait,  et  que  l'argent  qu'il  dépensait  d'un  si 
grand  air  n'était  pas  une  manne  tombée  du  ciel. 
Il  fallait  bien,  au  demeurant,  qu'il  le  tirât  de  quel- 
que part;  personne  ne  doutait  enfin  qu'il  ne  fît 
quelque  chose  pour  accroître  et  multiplier  les  fa- 
meux dollars  d'Amérique.  Mais  encore  une  fois, 
qu'était-ce  donc  que  faisait  dom  Marseillette?  On 
s'y  perdait,  on  n'en  savait  rien. 
H  y  avait  en  ce  temps-là  dans  le  quatier  de  Bâti- 

i. 
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gnolles,  au  fond  d'une  ruelle,  une  petite  maison 
solitaire,  que  rien  ne  distinguait  extérieurement 
que  sa  laideur.  Les  persiennes  brunes  s'ouvraient 
régulièrement  chaque  matin,  entre  neuf  et  dix 
heures  ;  un  serviteur  sexagénaire,  muet  comme 
une  tombe  et  de  grise  mine,  apparaissait  alors  au 
bord  d'une  croisée,  sur  laquelle  il  attachait  une 
grande  cage  qui  contenait  un  superbe  ara,  et,  tout 
aussitôt,  il  rentrait  dans  la  chambre.  L'oiseau  s'ai- 
guisait le  bec,  secouait  les  ailes,  faisait  reluire  au 
soleil  l'or  et  la  pourpre  de  ses  plumes,  et  prélu- 
dait à  quelque  effroyable  mélodie  de  sa  façon  ;  puis 
il  s'animait  à  ces  jeux  comme  le  corbeau  de  la  fable, 
battait  avec  fureur  les  barreaux  de  sa  cage  et  rem- 
plissait la  ruelle  entière  de  ses  cris  perçants.  0  la 
surprenante  histoire  !  Les  voisins  ne  tardèrent  pas 
à  découvrir  que  l'oiseau  n'était  point  du  tout  là 
pour  y  prendre  l'air  du  matin;  on  ne  l'y  mettait 
pas  non  plus  dans  la  seule  intention  de  leur  rom- 
pre les  oreilles;  le  pauvre  captif  jouait  son  rôle 
dans  une  charade  dont  ils  cherchaient  en  vain  à 
saisir  le  mot  :  il  servait  de  signal  aux  visiteurs, 
que  ses  cris  guidaient  à  travers  ce  dédale  obscur 
jusqu'à  la  mystérieuse  maison,  sans  qu'ils  eussent 
à  demander  leur  chemin.  Qu'imaginer  après  cela 
du  maître  de  céans?  Quelle  vie  pouvait-il  bien  me- 
ner? Quel  métier  sans  nom  pouvait-il  faire  ?  C'est 
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mais  l'échéance  venue,  on  offrait  de  payer 'dans  les 
mains  du  juge  ou  l'on  ne  payait  point.  Et  le  pu- 
blic de  rire.  Ce  fut  de  tout  temps  un  bon  badinage 
que  de  tromper  un  juif.—  Mais,  monsieur  Marseil- 
lette, c'est  l'usurier  de  la  comédie  que  vous  me 
dépeignez  là.— La  réalité  n'en  différait  guère.  Sans 
cesse  moqué,  trahi,  dénonce,  toujours  battu,  car 
il  avait  la  loi  contre  lui,  menacé,  traqué,  souvent 
mis  en  prison,  toujours  ruiné,  voilà  comment  finis- 
sait le  prêteur  d'argent.  Oh  !  les  bons  billets,  les 
bons  billets  que  le  pauvre  diable  avait  dans  les 
mains  !  Il  mourait  de  faim  sur  un  lit  de  protêts. 

Et  là-dessus  Marseillette  est  parti  d'un  second 
éclat  de  rire,  puis  brusquement  il  se  retourne  vers 
son  interlocuteur  confondu  :  «  Ainsi,  lui  dit-il, 
vous  voulez  de  l'argent  ?  —Vous  m'en  prêterez  ?  — 
Oui,  mais  je  ne  suis  pas  un  usurier  ordinaire, 
vous  dis-je,  prenez  garde.  —  Que  je  prenne  garde! 
Qu'est-ce  à  dire  ?  —  Je  ne  suis  pas  le  pauvre  diable 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Je  ne  suis  pas 
le  juif  qu'on  dénonce  et  qu'on  rançonne.  Réflé- 
chissez. —  Monsieur,  je  ne  veux  point  vous  dé- 
noncer, je  me  flatte  d'être  un  honnête. . . —  Encore 
une  fois,  je  ne  suis  pas  un  prêteur  d'argent  ordi- 
naire, je  suis  un  homme  du  monde  moi,  un  homme 
prudent,  qui  fais  une  bonne  affaire.  N'allez  pas  vous 
y  tromper.— Monsieur  Marseillette,  j'ai  des  garan- 
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ties,  je  vous  les  offre. — Des  garanties  !  je  n'en  ai  pas 
besoin,  j'ai  les  miennes.  Et  d'ailleurs,  je  vais  plus 
vite  en  besogne.  Êtes-vous  décidé  ? — Sans  doute. 
— Je  tous  ai  averti,  je  m'en  lave  les  mains,  c'est 
vous  qui  le  voulez. — Oui.— Combien  vous  faut- il? 
—Cinq  mille  écus. — Soit,  cinq  mille  écus.  » 

Marseillette  se  levait,  ouvrait  le  coffre-fort,  en 
tirait  des  billets  de  banque  et  une  lettre  de  cbange, 
et  portait  le  tout  sur  la  table.  «  Six  mille  écus  à 
trois  mois,  »  disait-il,  «  huit  mille  à  six  mois,  dix 
mille  à  un  an.  C'est  mon  taux  légal  à  moi,  je  ne 
connais  pas  l'autre.  Signez.  Que  faites-vous  donc... 
Vous  alliez,  je  crois,  signer  de  votre  nom  !  » 

Le  jeune  homme  laissait  échapper  la  plume,  et, 
bien  qu'il  eût  le  front  couvert  de  sueur,  il  sou- 
riait. «  Quoi  !  »  s'écriait-il,  «  fallait-il  donc  signer 
du  vôtre?»  Marseillette,  sans  répondre,  feuilletait 
un  certain  gros  livre  où  sont  inscrits,  par  ordre 
alphabétique,  tous  les  commerçants  de  Paris. 
«  Signez  de  ce  nom-ci,  »  disait-il. 

— De  ce  nom! — Oui,  de  ce  nom.— Je  ne  vous 
comprends  pas. — Ne  cherchez  pas  à  comprendre. 
— Allons,  monsieur  Marseillette,  je  vois  que  votre 
belle  humeur  n'est  point  passée.— Vous  avez  rai- 
son, c'est  de  tout  cœur  que  je  vous  oblige.  L'idée 
de  nous  rendre  heureux  me  mel  en  joie.  Voulez- 
vous  signer?— Soit.— Mais  point  de  votre  nom,  vous 
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dis-je. — De  grâce,  monsieur,  finissons  cette  plai- 
santerie.— Je  n'ai  jamais  été  plus  sérieux. — Et  vous 
me  proposez  de...  Mais  tous  n'y  pensez  pas,  ce  se- 
rait un...— Un  faux,  je  le  sais  bien. — Vous  le  savez? 
— Je  le  sais  ? — Misérable  ! 

—  Là,  là,  »  disait  Marseillette,  d'une  voix  cares- 
sante, «  raisonnons  un  peu.  Si  vous  payez  ce  billet 
la  veille  de  l'échéance,  qu'avez-vous  à  redouter  ? 
S'il  vous  a  plu  de  le  signer  Antoine,  par  exemple, 
au  lieu  de  Jacques,  qui  est  votre  nom,  qui  le  saura? 
— Ne  le  saurai-je  pas,  moi?— La  belle  affaire! — 
Mais,  vous  dis-je,  c'est  un... — Il  n'y  aura  de  faux 
que  si  vous  ne  payez  pas.— Monsieur,  je  crois  que 
vous  vous  flattez  de  me  tenter. — Moi  !  point.  Ren- 
dez-moi mes  cinq  mille  écus,  j'y  consens. — Hé  ! 
vous  savez  bien  que  je  ne  le  puis.— Signez  alors. 
— Jamais.— Vous  êtes  un  enfant.  Que  risquez -vous? 
Ne  devinez-vous  pas  que  ce  papier  ne  sortira  pas 
de  mes  mains,  que  mon  intérêt  est  de  le  garder  là, 
dans  ce  coffre,  jusqu'au  jour  de  l'échéance... — Et 
si  ce  jour-là,  je  n'étais  point  prêt? — Vous  le  serez; 
mes  débiteurs  sont  toujours  prêts,  grâce  au  bon 
moyen  que  j'ai  trouvé  pour  les  mettre  en  de- 
meure.— C'est  une  abominable  invention.— Elle 
fait  ma  force.  Allons!  Signez-vous?— Non,  non. — 
Vous  y  tiendrez.  La  réflexion  vous  fera  changer 
d'avis. — Mais,  encore  une  fois,  si  à  l'échéance  je 
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n'étais  point...— Si  vous  n'êtes  pas  sûr  de  pouvoir 
me  rembourser  ces  cinq  mille  écus,  pourquoi 
venez-vous  me  les  emprunter?  et  pourquoi  hésitez- 
vous,  si  vous  en  êtes  sûr?  Ne  vous  ai-je  pas  prouvé 
que  vous  n'aviez  rien  à  craindre?— C'est-à-dire 
qu'il  faudrait  m'en  fier  à  vous.— Hé!  mon  Dieu, 
oui. — Et  cette  lettre  de  change  resterait  là,  là... — 
Ah  !  ah  !  cette  assurance  vous  fait  rêver.— Je  ne 
rêve  point. — Tenez  !  le  besoin  d'argent  vous  dé- 
vore. Si  vous  n'en  trouvez  pas,  vous  perdez...  que 
sais-je,  moi?  votre  crédit  d'abord  et  puis  votre 
réputation  dans  le  monde,  peut-être  des  amis 
qui  vous  ont  trop  généreusement  iobligé  de  leur 
bourse,  peut-être  une  maîtresse  que  vous  aimez. 
—  Je  perds  tout. — Allons,  signez,  signez  donc.  » 

Comment  se  faisait-il  que  quelques-uns  signaient? 
Il  y  avait  ainsi  des  matinées  où  Satan  Marseillette 
dévorait  trois  âmes,  et  chacune  lui  rapportait  trois 
mille  écus.  Ses  cent  cinquante  mille  livres  s'étaient 
quadruplées  en  moins  de  dix  ans,  grâce  à  ce  qu'il 
nommait  son  invention.  L'invention,  en  effet,  tou- 
chait au  sublime.  La  conception  en  était  originale, 
inouïe,incroyable.Commelesmoindresdispositions 
de  ce  beau  dessein  étaient  savantes  !  comme  Marseil- 
lette avait  bien  arrangé  tout  cela  !  0  Mercure,  dieu 
des  commerces  suspects,  comme  te  voilà  dépassé! 

Et  d'abord,  en  cet  art  périlleux  de  prêter  de  l'ai- 
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gent,  n'est-ce  pas  le  comble  que  d'arriver  à  l'assu- 
rance d'être  remboursé?  Or,  Marseillette  disait 
vrai  :  ce  qu'on  lui  avait  emprunté,  on  le  lui  ren- 
dait toujours.  Comment  aurait-on  risqué  de  ne  pas 
le  lui  rendre?  Ses  débiteurs  étaient  toujours  prêts. 
Ils  l'auraient  été  au  prix  de  leur  fortune  entière, 
de  leur  vie.  Le  moyen  de  ne  point  l'être  ?  Si  la  veille 
d'une  échéance  un  de  ces  malheureux  accourait 
les  mains  vides  et  demandait  du  temps,  Marseillette 
haussait  les  épaules.  Le  jeune  homme  priait,  sup- 
pliait. Chansons  !  Marseillette  était  inflexible.  «  Qui 
ctes-vous?  »  disait-il,  en  faisant  sonner  négligem- 
ment sa  grosse  chaîne  et  ses  breloques.  «  Que  venez- 
vous  me  demander?  Je  ne  vous  connais  pas.  Vous 
vous  nommez  Jacques,  me  dites-vous.  Soit,  j'en 
suis  aise;  mais  ce  n'est  point  à  Jacques  que  j'ai 
affaire.  J'ai  là  dans  mes  mains  une  certaine  lettre 
de  change  signée  Antoine.  C'est  à  Antoine  que  je  la 
présenterai  demain.  Qu'avez-vous  à  dire?  »  Le 
pauvre  diable,  en  effet,  ne  trouvait  plus  un  mot, 
sa  voix  expirait  dans  son  gosier,  il  sentait  ses  ge- 
noux fléchir,  il  se  mourait  de  terreur  et  de  honte 
et  se  traînait  aux  pieds  de  son  bourreau.  Et  puis  il 
se  relevait  tout  à  coup  :  «  Je  suis  à  votre  merci,  » 
s'écriait-il.  «  Faites  ce  qu'il  vous  plaira.  Il  me  reste 
les  juges!  Si  vous  me  perdez,  je  vous  perds  avec 
moi.  »  Marseillette  alors  de  sourire. 
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Une  dénonciation!  il  ne  la  craignait  pas.  Qui 
aurait  apporté  les  preuves?  Une  telle  menace  avait 
surtout  quelque  chose  de  fort  plaisant  dans  la 
bouche  de  ses  victimes.  Que  pouvaient- elles  contre 
lui?  N'avait-il  pas  mis  les  probabilités  de  son  côté? 
Qui  aurait  cru  ces  pauvres  gens  venant  s'excuser 
d'un  crime  de  fausse  signature,  sous  le  prétexte 
frivole  qu'on  les  y  avait  poussés  et  qu'ils  ne  l'avaient 
commis  que  par  force  ?  Un  faussaire  malgré  lui, 
qu'est-ce  que  cela?  Tous  les  coupables  du  inonde 
n'ont-ils  pas  intérêt  à  démontrer  avec  des  larmes 
qu'ils  seraient  blancs  comme  agneau  si  le  diable 
n'était  venu  leur  souffler  de  mauvaises  pensées? 
Ils  le  démontrent,  et  Ton  rit.  Non,  non,  il  pouvait 
y  avoir  des  compères  moins  hardis  et  plus  ména- 
gers des  formes  que  ne  Tétait  Marseillette  ;  de  plus 
prudents  quant  au  fond,  il  n'y  en  avait  point.  La 
seule  chose  qu'il  eût  à  craindre,  c'était  les  méchants 
propos  des  emprunteurs  récalcitrants  qu'il  n'avait 
pu  amener  par  ses  raisonnements  et  ses  caresses 
au  petit  contrat  accoutumé.  Ceux  qui  avaient 
échappé  aux  pièges  de  Satan  Marseillette  sem- 
blaient, au  premier  abord,  avoir  beau  jeu  :  encore 
ne  s'y  fallait-il  point  fier.  Des  preuves  !  des  preuves  ! 
Marseillette  n'écrivait  jamais  un  mot;  les  paroles 
passent,  il  savait  le  proverbe.  Contre  de  si  légers 
diseurs  il  avait  l'action  en  calohmie  pour  se  dé- 
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fendre,  et,  fort  de  son  droit  comme  il  l'était,  il  en 
eût  usé.  Personne  n'ayant  parlé  jusqu'alors,  l'inven- 
tion prospérait  toujours  et  continuait  de  porter 
fruit.  Mais  il  faut  apparemment  que  tôt  ou  tard]  le 
doigt  de  Dieu  se  manifeste!  Un  jour  il  arriva  que 
l'un  des  débiteurs  de  Marseillette,  n'ayant  pu  payer 
à  terme,  se  brûla  la  cervelle. 

C'était  le  fils  d'une  noble  famille,  médiocrement 
riche,  et  qu'il  achevait  d'appauvrir  pour  une  Lais 
à  la  mode.  L'idée  ne  lui  vint  pas  à  l'heure  suprême 
de  demander  pardon  à  son  père  du  mal  qu'il  lui 
avait  fait  et  de  la  dernière  tache  qu'il  allait  impri- 
mer à  son  nom  :  il  ne  songea  qu'à  sa  maîtresse.  11 
ne  voulut  s'excuser  que  devant  ses  beaux  yeux  de 
l'action  infâme  qu'ils  lui  avaient  fait  commettre  et 
n'adressa  d'adieux  qu'à  elle.  Laïs  lut  cette  lettre  et 
s'évanouit,  car  c'était  une  occasion  de  montrer  à 
quelques  rivales  qui  se  trouvaient  là  comme  elle 
savait  gracieusement  tomber  par  terre  ;  puis, 
comme  elle  était  fille  de  cœur,  elle  jura,  quand 
elle  se  fut  remise,  de  ne  point  prendre  un  autre 
amant  avant  d'avoir  vengé  celui  -là,  et,  la  lettre  en 
main,  elle  se  fit  conduire  au  parquet. 

.Marseillette,  l'heureux  Marseillette,  était  bien 
loin  de  se  douter  qu'un  si  gros  orage  fût  si  près 
de  crever  sur  sa  tête.  On  lui  avait  appris  la  mort 
de  ce  jeune  homme,  et  il  n'avait  pu  en  croire  ses 


22  DAME     F  O  R  T  D  X  F. . 


oreilles  :  lui  qui  se  trouvait  si  bien  dans  la  vie 
n'aurait  jamais  imaginé  qu'on  put  volontairement 
en  sortir.  Il  ne  laissa  pas  d'abord  de  prendre  quel- 
que souci  d'un  si  fâcheux  accident,  car  il  devait 
craindre,  après  tout,  que  cet  étourdi  qui  venait 
de  se  tuer  n'eut  commis  quelque  sotte  indiscrétion 
avant  de  mourir.  Mais  il  réfléchit  que  ce  malheu- 
reux ne  s'étant  brûlé  la  cervelle  que  pour  échap- 
per au  châtiment,  à  la  honte,  à  la  malédiction  de 
son  père,  avait  dû  finir  en  silence.  Marseille tte  ne 
songeait  pas  à  la  maîtresse,  Marseillette  ne  con- 
naissait pas  le  cœur  humain.  Il  calcula  d'ailleurs 
ou  crut  avoir  calculé  toutes  les  conséquences  de 
cette  aventure  :  il  en  vint  à  se  dire  que,  le  mort 
même  eùt-il  parlé,  ses  affirmations  n* auraient  pas 
plus  de  poids  que  celles  d'un  vivant,  et  là  encore 
il  se  trompait.  On  n'a  plus  guère  envie  de  mentir 
quand  on  en  est  à  s'appliquer  un  pistolet  sur  la 
tempe;  la  confession  d'un  homme  qui  va  se  tuer 
sera  toujours  prise  au  sérieux  par  toutes  les  jus- 
tices du  monde  :  voilà  ce  que  l'habile  Marseillette 
ne  pesa  point.  Cette  fois,  les  probabilités  étaient 
déplacées;  il  ne  le  vit  pas. 

C'est  pourquoi  le  lendemain,  un  peu  avant 
midi,  comme  il  n'avait  pas  reçu  ce  jour-là  beau- 
coup de  visiteurs  à  sa  mystérieuse  maisonnette 
des  Batignolles,  il  se  rendit  fort  tranquillement 
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pour  déjeuner  à  un  café  célèbre  du  boulevard  des 
Italiens.  Une  heure  sonnait  quand  le  commissaire 
de  police  s'y  présenta.  Il  y  avait  une  grande 
affluence  à  la  porte  du  café  ;  on  se  pressait,  on  se 
poussait,  on  s'interrogeait  de  cent  façons,  a  Ah! 
disaient  les  gens  pitoyables,  c'est  un  homme 
perdu.  »  Le  magistrat  eut  peine  à  percer  la  foule 
et  s'arrêta  sur  le  seuil.  Heureux  jusqu'au  bout,  le 
grand  Marseillette,  fort  à  propos,  tout  en  déjeu- 
nant, venait  d'être  frappé  d'apoplexie.  11  était 
mort. 

Paix  à  ses  cendres  ! 

Il  laissait  par  testament  tout  son  bien  si  honora- 
blement acquis,  huit  cent  et  quelques  mille  francs, 
à  sa  nièce,  Madeleine  Marseillette,  la  fille  de  son 
frère  aîné  Louis  le  soldat. 


Il 


Louis  Marseillette  le  soldat  avait  été  toute  sa  vie 
un  fort  honnête  homme,  ce  qui  ne  l'avait  pas  em- 
pêché vraiment  de  faire  quelque  chemin  dans  le 
monde.  Parvenu,  après  dix  campagnes,  au  grade 
de  major,  défiguré,  amputé,  mal  pensionné,  "con- 
tent de  peu,  il  avait  fini  par  monrir  en  brave,  des 
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suites  de  ses  blessures,  les  yeux  tournés  vers  le 
soleil  de  la  gloire,  qui  n'avait  jamais  été  pour  lui 
qu'une  lanterne  sourde.  Sa  femme,  suivant  l'usage, 
avait  gardé  quelque  ehose  de  sa  pension,  et  sa  lille 
Madeleine  avait  été  élevée  à  la  maison  royale  de 
Saint-Denis,  comme  c'était  son  droit.  L'ombre  du 
major  n'avait  pas  lieu  d'être  inquiète,  et  son  came 
vaillante  pouvait  goûter  une  éternité  tranquille 
dans  le  séjour  des  héros. 

Madame  Marseillette  était  donc  venue  quelque 
dix  ans  auparavant  conduire  sa  fille  au  pensionnat 
de  Saint-Denis.  Saint-Denis  est  une  ville  noire,  tra- 
versée par  des  eaux  fétides,  entourée  de  grandes 
avenues  d'arbres,  qui  ne  sauraient  embellir  le  plus 
vilain  coin  du  monde.  L'air  y  est  épais,  le  sol  ché- 
tif,  la  verdure  maussade,  et  le  soleil  ne  pénètre 
qu'à  regret  dans  ces  rues  populacières  et  sur  ces 
tristes  boulevards.  Mais  y  étant  une  fois  venue, 
madame  Marseillette  y  était  restée;  peu  lui  impor- 
tait, d'ailleurs,  cette  résidence  ou  une  autre  :  rien 
qu'à  la  voir,  d'ordinaire  si  nette  et  si  diligente, 
toujours  en  tenue,  toujours  sur  pied,  on  devinait 
la  veuve  du  militaire,  accoutumée  à  changer  de 
garnison  tous  les  mois,  et  à  qui  tous  les  lieux 
delà  terre  sont  indifférents,  la  plaine  comme  la 
montagne,  le  continent  comme  les  îles.  Ce  n'était 
pas  elle  qui  se  fût  alors  embesognée  de  ces  mille 
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petits  riens  que  traînent  après  soi  les  autres  fem- 
mes; elle  arrivait,  d'un  coup  d'œil  reconnaissait 
les  nouveaux  aîtres,  d'un  tour  de  main  débouclait 
ses  malles;  une  heure  après,  elle  aurait  pu  s'en 
aller  à  la  parade.  Elle  marchait  par  grandes  en- 
jambées, comme  si  elle  s'était  crue  précédée  par 
un  tambour,  et  sa  toilette  eût  été  d'un  simplicité 
bien  plus  qu'antique  si  elle  n'avait  tant  aimé  les 
plumes;  elle  sortait  l'été  sans  ombrelle  et  gantait 
des  gants  d'homme.  C'était  une  femme  tout  d'une 
pièce,  roide  de  corps  et  ferme  de  cœur,  à  la  parole 
dure,  aux  habitudes  sévères,  et  qui  n'entendait 
point  raillerie  sur  la  discipline  ;  aussi  n'avait-elle 
jamais  eu  de  servante,  n'ayant  jamais  su  comman- 
der qu'à  un  soldat  ou  à  elle-même.  C'est  pourquoi, 
durant  les  six  années  que  sa  fille  avait  passées  au 
pensionnat  de  Saint-Denis,  elle  avait  stoïquement 
vécu  toute  seule,  et  l'ennui,  qui  savait  bien  à  qui 
il  aurait  affaire,  n'avait  pas  même  osé  frapper  à  sa 
porte.  Fidèle  à  cette  constante  idée  du  devoir  et  à 
cet  implacable  amour  de  l'ordre  qui  dirigeait  ses 
moindres  actions,  la  veuve  du  major  mettait  tout 
en  œuvre  pour  le  jour  où  Madeleine  rentrerait  à  la 
maison;  elle  lui  composait  un  trousseau,  et  le 
composait  avec  délices,  car,  par  une  contradiction 
singulière,  cette  honorable  virago,  qui  semblait 
n'avoir  que  les  qualités  d'un  homme,  se  rattachait 
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à  son  sexe  par  le  goût  de  l'aiguille.  Elle  cousait 
sans  relâche  auprès  de  sa  croisée,  assise  sur  une 
chaise  de  jonc  garnie  d'un  coussinet  de  cuir  qui 
rehaussait  encore  sa  grande  taille  ;  si  bien  que  les 
passants  surpris  s'arrêtaient  à  la  regarder,  et  que 
les  gamins  de  la  ville  en  avaient  peur.  Mais  à  l'é- 
poque où  nous  sommes  arrivés,  il  y  avait  depuis 
longtemps  déjà  deux  chaises  dans  l'embrasure  de 
la  croisée,  et  ce  n'était  plus  à  la  veuve  du  major 
toute  seule  que  s'attachaient  les  regards  des  pas- 
sants, car  on  voyait  là  une  mignonne  tète  blonde, 
avec  des  yeux  bleus  et  des  lèvres  roses.  La  patience 
de  la  mère  avait  eu  sa  récompense,  et  depuis  tan- 
tôt quatre  années  sa  fille  était  revenue  au  logis  : 
mademoiselle  Marseillette  venait  d'avoir  vingt- 
deux  ans. 

La  naissance  de  cette  petite  Madeleine  avait  été 
certainement  due  à  quelque  jeu  du  hasard  et  de  la 
nature.  Lorsqu'elle  n'avait  encore  que  cinq  à  six 
ans,  madame  la  colonelle  du  régiment  où  servait 
Louis  Marseillette,  regardant  un  jour  ce  fin  minois 
sous  ces  beaux  cheveux  pâles,  s'était  avisée  de 
demander  au  major  et  à  sa  femme  comment  il  se 
faisait  qu'ils  eussent  mis  à  eux  deux  une  si  jolie 
fillette  au  monde.  En  ce  temps-là,  Madeleine,  allant 
à  la  promenade  entre  son  père  et  sa  mère,  rappe- 
lait ces  fleurettes  intrépides  qui  croissent  et  s'épâ- 
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notassent  entre  deux  rochers.  Enfant,  elle  était 
petite  et  menue,  fraîche  comme  une  rose  de  haie, 
inquiète  et  vive  comme  une  hirondelle,  et,  depuis 
lors,  tout  cela  n'avait  guère  changé.  La  fillette 
était  devenue  femme,  et  l'on  ne  voyait  pas  moins 
de  sourires  qu'autrefois  sur  cette  adorable  bouche, 
qui  ressemblait  à  de  la  chair  de  cerise;  mais  il  y 
avait  bien  de  la  sagesse  au  fond  de  cette  humeur  lé- 
gère, car  jamais  Madeleine  ne  se  montrait  si  rieuse 
que  lorsque  le  chagrin  ou  la  gêne  se  glissaient 
dans  la  maison.  Alors  elle  la  remplissait  de  doux 
éclats  et  de  chansons,  elle  s'agitait  et  se  multipliait 
autour  de  sa  mère,  en  bourdonnant  comme  une 
ruche,  si  bien  que  la  veuve  du  major  finissait  par 
se  laisser  étourdir  à  tout  ce  charmant  tapage.  La 
pauvre  femme  pressait  les  mains  de  sa  fille  dans 
les  siennes,  et  la  contemplait  avec  ivresse,  car  elle 
ne  pouvait  s'accoutumer  à  la  voir  si  brave  et  si 
jolie;  le  temps  n'y  avait  rien  fait.  Elle  n'était  guère 
moins  étonnée  que  jadis  madame  la  colonelle, 
d'avoir  pu  former  de  sa  chair  et  de  son  sang  une 
si  gracieuse  créature;  elle  aurait  voulu  l'accabler 
de  caresses  et  de  tendres  paroles,  mais  elle  ne  sa- 
vait point  rencontrer  les  mignardes  expressions  de 
la  tendresse  maternelle  ;  son  cœur  alors  se  fondait 
sous  sa  rude  écorce,  et  de  grosses  larmes  roalSient 
le  long  de  ses  joues  basanées.  Hélas  !  jamais  elle 
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n'aurait  souhaité  d'autre  bonheur,  si  elle  avait  été 
plus  riche  !  Mais  elle  songeait  à  l'avenir,  calculant 
que  Madeleine  avait  déjà  vingt-deux  ans  :  terrible 
problème  à  résoudre  que  de  marier  une  fille  qui 
n'a  rien  !  Ces  maudites  pensées  venaient  chaque 
nuit  assiéger  la  mère,  et  chaque  matin  la  trouvait 
penchée  sur  le  frais  réveil  de  Madeleine,  épiant  les 
secrets  de  son  cœur  dans  ses  rêves,  car  elle  trem- 
blait que  la  jeune  fille  ne  vînt  à  s'ennuyer  de  cette 
maigre  vie,  si  monotone  et  si  bornée,  et  que  déjà 
sa  gaieté  ne  fût  une  feinte  héroïque.  Mais  Made- 
leine s'éveillait  avec  son  irrésistible  sourire.  «  Elle 
est  heureuse,  »  se  disait  la  mère.  —  Pourtant,  six 
cents  livres  de  rente,  neuf  cents  de  pension,  cela 
ne  faisait  en  tout  que  quinze  cents  livres.  Et  point 
d'espérances! 

Un  matin,  les  deux  femmes  ayant  mis  le  ménage 
en  ordre  et  pris  leur  ouvrage,  Madeleine  une  bro- 
derie, sa  mère  un  tricot,  s'étaient  assises  chacune 
à  sa  place  accoutumée ,  devant  la  fenêtre ,  lors- 
que le  facteur  de  la  poste  s'en  vint  frapper  aux 
vitres  :  Une  lettre  !  Il  ne  leur  restait  plus  de  pa- 
rents; la  pauvreté  leur  avait  laissé  si  peu  d'amis! 
Qui  s'avisait  de  leur  écrire?  Ce  pli  avait  un  certain 
air  important  qui  en  imposa  tout  de  suite  à  la  veuve 
du  major  et  qui  iit  battre  ce  cœur  aguerri;  elle  y 
liai ia  comme  une  vague  odeur  de  bureaux  et  de 
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ministère  :  était-ce  donc  que  l'on  appréciait  enfin  à 
leur  valeur  les  services  de  feu  son  mari?  allait-on 
doubler  sa  pension?  Ce  fut  sous  l'empire  de  cette 
folle  pensée  qu'elle  fit  sauter  le  cachet  rouge. 
«  Saperlotte  !  qu'est  ceci?  s'écria-t-elle.  Veut-on  se 
jouer  de  nous?  Quelque  insolent!  Mais  non...  cela 
est  signé  par  un  notaire.  Ah  !  je  sens  que  mes  yeux 
se  voilent!  Qu'ai-je  donc?  Madeleine?  ai-je  mal  lu? 
— Maman,  passez-moi  cette  lettre. — Ce  n'est  pas 
une  mystification?  reprit  la  mère.  On  ne  se  moque 
pas  de  nous,  n'est-ce  pas?  Je  ne  me  suis  point  mé- 
prise, je  ne  déraisonne  pas,  je  ne  suis  pas  folle?  » 
Et  madame  Marseillette  s'attachait  à  sa  fille  et  cher- 
chait à  lire  avec  elle.  «  Maman,  dit  Madeleine, 
laissez-moi  donc  lire  jusqu'au  bout. — Mon  Dieu! 
qu'il  vous  faut  de  temps  pour  achever  cette  lettre  ! 
Vous  me  faites  mourir,  méchante  fille. — Maman! 
— Hé  quoi  !  Madeleine,  cela  est  donc  vrai,  nous 
sommes  riches?— Je  crois  que  cela  est  vrai. — Bonté 
du  ciel!  donne-moi  un  verre  d'eau;  tnon  cœur 
m'étouffe  !— Maman,  de  grâce,  calmez-vous,  voilà 
votre  verre.  Allons!  pour  un  peu  d'argent  qui 
nous  vient  du  ciel,  n'allez-vous  pas  vous  trouver 
mal?  —  Madeleine,  soupira  la  mère,  combien 
avons-nous?— Il  s'agit  de  huit  cent  mille  francs. 
—Huit  cent  mille  francs!  »  répéta  madame  Mar- 
seillette en  fermant  les  yeux. 

■2. 
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«  Maman,  reprit  Madeleine,  tous  ne  m'aviez  ja- 
mais dit  que  le  frère  de  mon  père  existait  encore. 
—Ah  !  si  je  l'avais  su,  ma  fille  '.—Vous  me  racontiez, 
au  contraire,  qu'il  était  allé  mourir  en  Amérique, 
et  que  mon  père  qui  ne  l'estimait  pas,  disait  sou- 
vent :  «  Il  a  bien  fait...  »—  Votre  père,  interrompit 
la  veuve  du  major,  votre  père  était  un  Caton. 
Non,  non,  Honoré  n'était  point  mort  en  Amérique. 
Il  vivait  pour  nous  amasser  du  bien,  le  cher 
homme!...— Maman,  interrompit  à  son  tour  Ma- 
deleine avec  son  plus  fin  sourire,  vous  l'aimez 
trop  depuis  qu'il  est  mort. — Que  dites-vous?  ma 
fille;  ne  nous  est-il  pas  permis  de  nous  réjouir 
d'être  riches? — Maman,  il  ne  faut  se  réjouir 
de  la  mort  de  personne.— Tu  as  raison.  Huit  cent 
mille  francs?  Est-ce  bien  huit  cent  mille  francs? 
As-tu  bien  lu?  Combien  cela  fait-il  de  revenu,  ma 
chère  petite  Madeleine? — Quarante  mille  livres! 
— Quarante  mille  livres!  Et  que  faut-il  faire?  Nous 
perdons  notre  temps,  ma  fille.  Mon  Dieu,  par  où 
commencer,  maintenant?  Conseillez-moi  donc  un 
peu,  mademoiselle.— Mais,  maman,  je  crois  qu'il 
faut  d'abord  nous  rendre  chez  le  notaire. — Allons 
donc  nous  habiller,  ma  fille.  »  Madame  Marseillette 
se  leva,  et,  d'un  pas  encore  bien  défaillant,  gagna 
le  bout  de  sa  chambre.  Là,  elle  s'arrêta,  regarda  sa 
fille,  puis  revint  se  jeter  dans  ses  bras  :  a  Made- 
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leine  !  lui  dit- elle,  tu  n'es  pas  assez  contente  ;  il  ne 
t'en  coûtait  donc  rien  d'être  pauvre?  »  Madeleine 
embrassa  sa  mère.  «  Tenez,  maman,  lui  dit-elle, 
qui  croirait  jamais,  à  nous  voir  toutes  les  deux, 
que  j'ai  plus  de  courage  que  vous  ?— Saperlotte  !  c'est 
vrai,  s'écria  la  veuve  du  major  en  se  redressant  et 
en  s'essuyant  furtivement  les  yeux.  Je  ne  pleure 
pas  au  moins,  mademoiselle.  »  Madeleine  retint  un 
autre  sourire.  «  Maman,  dit-elle,  ne  voulez-vous 
pas  qu'avant  de  partir  j'écrive  un  mot  à  Bernard?... 
— Ah  !  oui,  fit  madame  Marseillette  avec  un  petit 
mouvement  de  jalousie,  j'oubliais;  il  y  a  M.  Ber- 
nard, et  c'est  à  lui  que  vous  pensez.— Pauvre  gar- 
çon !  dit  Madeleine,  il  faut  bien  qu'il  ait  sa  part  de 
notre  joie.— Écrivez  donc,  »  dit  la  mère. 

Madeleine  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Le  mot 
qu'elle  voulait  écrire  devint  un  billet;  peu  s'en 
fallut  que  le  billet  ne  devint  une  lettre.  Ce  doux 
griffonnage  s'adressait  à  M.  Bernard  Lecour,  sur- 
numéraire à  l'administration  des  finances  près  le 
receveur  de  Saint -Denis,  serviteur  gratuit  de  l'État, 
bien  sûr  qu'il  obtiendrait  tôt  ou  tard  une  place  de 
douze  cents  francs  en  retour  de  son  zèle.  Quand 
elle  eut  fini,  elle  rejoignit  sa  mère,  qui  se  tenait 
déjà  sous  les  armes,  et  mit  sa  robe  la  plus  fraîche. 
Une  heure  après,  on  était  à  Paris.  Le  notaire  de- 
meurait au  fond  de  la  Chaussée  d'Antin;  on  ne 
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prit  pas  de  voiture  ;  la  veuve  du  major  avait  fait 
bien  d'autres  étapes,  le  petit  pied  de  Madeleine 
était  si  léger  !  Madame  Marseillette  avait  mis  sa  fille 
à  son  bras  et  cheminait  fièrement,  tout  en  disant 
mille  folies  qu'on  eût  été  bien  étonné  d'entendre 
sortir  de  la  bouche  d'une  personne  si  grave,  qui 
portait  le  front  si  haut  et  qui  marchait  comme 
Bellone.  «  Maman,  dit  tout  à  coup  Madeleine,  est- 
ce  qu'il  faut  juger  de  la  joie  de  tous  les  héritiers  par 
la  votre  ?  Vous  me  faites  penser  malgré  moi  à  un 
vieux  général  qui  venait  voir  sa  petite-fille  au  pen- 
sionnat et  qui  nous  apportait  à  toutes  des  dragées 
et  des  bonbons.  Il  n'avait  point  de  fortune,  mais  il 
était  chargé  de  pensions.  Comme  on  le  choyait  ! 
comme  on  le  caressait  !  On  souhaitait  qu'il  vécût 
cent  ans.  Que  les  vieux  généraux  sont  heureux! 
Savez-vous  que  si  mon  oncle  Honoré  n'avait  eu 
([Lie  des  pensions,  nous  aurions  peut-être  envie  de 
le  pleurer.  Ah  !  maintenantque  nous  voilà  riches,  je 
veux  que  nous  mettions  tout  notre  bien  en  viager, 
afin  que  personne  ne  se  réjouisse  de  nous  voir 
mourir.— Ma  fille,  dit  gravement  la  veuve  du  ma- 
jor, vous  ne  serez  jamais  qu'une  enfant.  » 

On  arrivait  alors  devant  la  maison  du  notaire  : 
madame  Marseillette  s'imagina  qu'elle  voyait  les 
panonceaux  lui  sourire.  On  pénétra  sous  un  riche 
vestibule,  on  gravit  un  escalier  couvert  de  tapis. 
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on  poussa  une  porte  dorée  et  on  se  trouva  dans  un 
bouge  où  cinq  ou  six  machines  humaines  travail- 
laient à  forger  je  ne  sais  quel  grimoire,  avec  une 
grande  plume  à  la  main,  en  guise  de  marteau,  et 
du  papier  timbré  pour  enclume.  Une  odeur  de 
vieilles  paperasses  s'élevait,  comme  une  poussière 
de  testaments,  des  gros  cartons  verts  symétrique- 
ment rangés,  sur  des  rayons  de  bois,  autour  de  la 
chambre  :  c'était  là  que  la  mort  saisissait  le  vif. 
Quand  madame  Marseillette  et  sa  fille  entrèrent, 
messieurs  les  clercs  prenaient  au  pied  levé  leur 
repas  du  matin,  frugal  déjeuner  que  des  Parisiens 
seuls  sont  capables  de  digérer  sans  mauvaise  hu- 
meur, depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  Spartiates  dans  le 
monde.  Six  paires  d'yeux  passablement  effrontés 
se  levèrent  sur  les  deux  femmes,  puis  on  échangea 
de  petits  signes  et  des  sourires  :  ces  messieurs 
trouvaient  la  femme  du  major  fort  plaisante  et  sa 
fille  assez  jolie.  Mais  madame  Marseillette  se 
nomma  :  on  vit  aussitôt  se  plier  six  échines.  Le 
testament  de  Gaspard-Honoré  Marseillette  était 
connu  dans  l'étude  !  Le  second  clerc  mit  une  rou- 
lade dans  sa  voix  pour  prier  ces  dames  de  le  sui- 
vre, et,  marchant  à  reculons  devant  elles,  il  les 
introduisit  dans  le  cabinet  du  patron. 

Papier  vert,  rideaux  verts,  tapis  ^serls,  grand 
bureau  d'acajou  massif,  qui  ressemblait  moitié  à 
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un  tribunal  et  moitié  à  un  comptoir,  un  air  morne 
et  guindé  dans  toute  la  pièce,  voilà  le  salon  du 
notaire  ;  bien  qu'on  fût  encore  en  été,  la  délicate 
Madeleine  se  plaignit  en  entrant  qu'elle  avait  froid. 
Le  salon  n'était  point  désert  ;  un  homme  assis  se 
leva  péniblement,  puis  se  laissa  tomber  dans  son 
fauteuil  en  poussant  un  gloussement  plaintif  et  co- 
mique, qui  fit  d'abord  sourire  mademoiselle  Mar- 
seillette.  L'homme  avait  un  certain  habit  râpé, 
rapiécé,  reprisé  de  toutes  parts,  des  bas  bleus  et 
des  souliers  attachés  avec  des  lacets  de  cuir.  Il  se 
mit  à  rouler  entre  ses  doigts  les  bords  de  son  cha- 
peau crasseux,  tout  en  attachant  sur  les  deux  nou- 
velles venues  de  gros  yeux  inquiets  qui  déplurent 
à  Madeleine. 

Elle  parcourut  un  instant  la  chambre,  faisant 
mine  de  chercher  des  estampes  sur  la  muraille  ; 
mais  elle  n'y  trouva  que  le  tableau  des  interdits 
du  département,  ce  qui  ne  l'intéressait  guère,  et, 
en  se  retournant,  elle  rencontra  de  nouveau  les 
gros  yeux,  qui  l'examinaient  toujours.  L'étrange 
personnage  s'agitait  sur  son  fauteuil ,  grimaçait, 
entr'ouvrait  la  bouche,  comme  s'il  eût  voulu  par- 
ler; ces  joues  pendantes,  ces  cheveux  plats,  cette 
physionomie  béate  et  niaise,  qui  rappelait  celle 
d'un  sacristain  de  village,  choquèrent  surtout  la 
veuve  du  major.  Elle  se  redressa,  pinça  les  lèvres, 
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toisa  l'intrus  d'un  air  qui  en  aurait  terrifié  de  plus 
braves.,  et,  dans  une  phrase  brève  et  sonore  comme 
un  roulement  de  tambour,  elle  s'apprêtait  à  lui  de- 
mander de  quel  droit  il  regardait  sa  fille,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit.  A  ce  moment  entrait  le  notaire. 
Habit  noir,  cravate  blanche,  menton  rasé,  un 
lorgnon  de  vermeil  sur  le  nez,  sa  serviette  de  ma- 
roquin sous  le  bras,  la  personne  du  notaire  n'était 
pas  moins  officielle  que  son  salon.  C'était  un 
homme  encore  jeune,  aux  traits  minces  et  fati- 
gués, avec  des  yeux  d'un  bleu  violent,  dont  il  sa- 
vait à  merveille  tempérer  le  regard,  avec  un  beau 
sourire  de  commande  qui  courait  en  ligne  droite 
sur  ses  lèvres  pâles.  Son  premier  salut  fut  pour 
l'héritière  ;  il  la  complimenta  sur  son  bonheur  et 
Madeleine  rougit,  car  elle  avait  cru  démêler  une 
pointe  d'ironie  dans  l'excès  de  sa  politesse.  Comme 
il  achevait  son  compliment,  le  personnage  aux  bas 
bleus,  qui  était  resté  dans  un  coin,  fit  entendre  un 
second  gémissement  semblable  à  celui  par  lequel 
il  avait  accueilli  l'entrée  des  deux  femmes  dans  la 
chambre;  le  notaire  se  retourna.  «  Chariot,  dit-il 
à  demi-voix,  vous  avez  promis  d'être  sage.  » 
Chariot!  Un  souvenir  confus  se  réveillait  à  ce  nom 
chez  Madeleine;  il  n'en  fut  pas  de  même  chez  sa 
mère.  Madame  Marseillette  s'était  emparée  du  no- 
taire et  l'accablait  d'un  déluge  de  questions  et  de 
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conjectures.  «  Où  donc  le  défunt  avait-il  vécu  de- 
puis son  retour  d'Amérique?  À  Paris  peut-être. 
Paris,  c'est  l'univers,  c'est  l'infini  :  deux  amis, 
deux  frères,  peuvent  y  habiter  vingt  ans  deux  rues 
voisines  sans  se  rencontrer.  Mais  que  faisait-il 
donc,  ce  bon,  cet  excellent  Honoré  Marseillette, 
pour  s'être  si  fort  enrichi  en  si  peu  de  temps?  De 
l'industrie  sans  doute.  Peut-être  était-il  l'auteur 
de  quelque  invention  nouvelle.  La  belle  chose  que 
les  machines  !  Et  quel  miracle  qu'un  homme  si 
riche  eût  songé  à  sa  famille  avant  de  mourir! 
D'où  lui  était  venue  cette  bonne  pensée?  N'était- 
elle  bien  née  chez  lui  que  du  désir  de  faire  pros- 
pérer les  siens?  N'avait-il  pas  mis  quelque  réserve 
à  sa  bienfaisance?  »  A  mesure  qu'elle  parlait,  le 
visage  ordinairement  impassible  du  notaire  pre- 
nait une  expression  plus  cérémonieuse  et  plus 
glacée;  pour  toute  réponse,  il  offrit  de  donner  lec- 
ture du  testament.  Madeleine,  en  ce  moment,  sen- 
tit qu'on  la  tirait  par  sa  robe  :  c'était  l'homme  aux 
gros  yeux  qui  s'était  glissé  à  pas  de  loup  jusqu'au- 
près d'elle.  «  Vous  ne  me  connaissez  pas,  lui  dit-il 
tout  bas,  je  suis  Chariot.  »  Elle  détourna  la  tête 
avec  dégoût.  «  Je  me  nomme  Chariot  Marseillette, 
reprit-il  un  peu  plus  haut.  Et  moi  aussi  je  suis  le 
frère  du  défunt! 
— Chariot  Marseillette!  s'écria-t-elle.  «  Maman, 
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il  est  vrai  que  mon  père  avait  deux  frères.  »  C'était 
là  Chariot  Marseillette,  le  cadet  des  trois  fils  du 
laboureur,  le  plus  épais  et  le  moins  avisé  de  la  fa- 
mille! La  veuve  du  major  pâlit  et  se  leva  brusque- 
ment, le  notaire  haussa  les  épaules.  «  Chariot,  dit- 
il  d'un  ton  sévère,  vous  ne  vouliez  pas  croire 
que  votre  frère  Honoré  n'eût  pas  du  tout  pensé  à 
vous.  C'est  pourquoi  je  vous  ai  permis  de  venir  ici 
en  même  temps  que  madame  votre  belle-sœur  et 
que  mademoiselle  votre  nièce  et  d'y  écouter  la 
lecture  de  ce  testament.  Je  vous  aurais  refusé  l'en- 
trée de  mon  cabinet,  si  je  ne  vous  avais  connu  au- 
trefois, quand  vous  étiez  mon  copiste.  C'est  une 
complaisance  que  j'ai  eue  pour  vous;  ne  m'en 
faites  pas  repentir.  »  Et  il  continua  la  lecture. 
Mais  madame  Marseillette  se  remettait  malaisé- 
ment du  petit  coup  qu'elle  venait  de  recevoir,  et 
c'était  à  son  tour  d'examiner  le  malheureux  Char- 
lot.  En  le  voyant  si  besogneux  et  si  chétif,  elle  se 
disait  qu'Honoré  Marseillette  aurait  bien  pu  faire 
quelque  chose  pour  empêcher  son  aîné  de  porter 
la  besace,  mais  involontairement  elle  tremblait 
qu'il  n'en  eût  trop  fait;  elle  avait  peur  pour  sa 
fille.  Madeleine  était  muette  et  comptait  machina- 
lement les  reprises  de  l'habit  de  Chariot;  le  dégoût 
que  lui  avait  d'abord  causé  ce  laid  personnage 
avait  fait  place  à  de  l'embarras,  et  l'embarras  à  de 
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la  pitié;  elle  aussi  attendait  quelque  disposition 
en  faveur  du  pauvre  hère  dans  le  testament  du 
défunt;  mais  il  n'y  en  avait  aucune.  Chariot  de- 
meura d'abord  anéanti,  puis  s'affaissa  de  nouveau 
sur  son  fauteuil  en  se  tordant  les  mains,  se  releva 
tout  à  coup  et  s'élança  vers  les  deux  femmes. 
«  Et  moi  !  s'écria-t-il.  Il  n'y  a  donc  rien  pour 
moi!  » 

Ce  n'était  plus  cette  physionomie  dolente  et  hy- 
pocrite qui  avait  fini  par  éveiller  tant  de  compas- 
sion chez  madame  Marseiliette  et  chez  sa  fille.  Le 
démon  delà  cupidité  venait  d'entrer  dans  ce  corps 
inerte  et  l'avait  galvanisé;  Chariot  écumait  de  rage. 
A  quoi  tient  le  bonheur  !  Si  Chariot  le  déshérité 
n'avait  fait  entendre  que  des  plaintes,  Madeleine  et 
sa  mère  lui  jetaient  une  fortune  pour  aumône,  et, 
s'en  allant  heureuses  et  riches,  jamais  elles  n'au- 
raient connu  la  source  de  leur  richesse.  Mais  cette 
hideuse  colère  révolta  la  veuve  du  major.  Elle 
saisit  Chariot  par  le  bras  et  le  repoussa  rudement 
loin  de  sa  fille,  car  ce  n'était  pas  pour  rien  quelle 
avait  une  main  de  fer  ;  puis  elle  déclara  qu'elle  s'en 
tiendrait  à  la  volonté  du  mort.  Chariot  se  tut  un 
instant;  il  n'aurait  pu  parler.  Le  notaire  considérait 
en  silence  cette  scène,  qu'il  n'était  pas  innocent 
peut-ôlre  d'avoir  préparée.  Chariot  enfin  recouvra 
la  parole.  «Vous  avez  raison,  cria-t-il;  de  cette 
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façon-là,  votre  bien  sera  volé  deux  fois.  Vous  avez 
raison  ! 

—  Volé!  répéta  la  veuve  du  major. — Volé  !  »  ré- 
péta Madeleine.  Elles  s'entre-regardèrent  :  leurs 
deux  âmes  avaient  passé  dans  ce  regard.  La  mère 
s'appuya  sur  l'épaule  de  sa  fille,  et  toutes  deux 
restèrent  longtemps  ainsi,  n'osant  plus  lever  les 
yeux,  ne  regardant  plus  que  le  parquet.  Honoré 
Marseillette  leur  laissait  un  bien  volé  !  Quelle  lu- 
mière !  quel  réveil  !  quelle  chute  !  que  ce  beau  rêve 
d'une  heure  s'en  allait  en  une  ignoble  et  sombre 
fumée  !  madame  Marseillette  sentait  s'échapper  le 
sang  de  son  cœur;  il  lui  semblait  que  saxie  s'écoulait 
goutte  à  goutte;  une  seule  idée  tournoyait  dans  sa 
tête  affaiblie,  une  seule  voix  s'élevait  en  elle  et  lui 
criait:  «Madeleine  est  encore  pauvre.  »  Et  Madeleine 
se  disait  :  «  Ma  mère  vieillira  dans  l'infortune.  »  La 
fureur  de  Chariot  paraissait  éteinte;  il  était  re- 
tourné dans  son  coin  pour  y  exhaler  ses  regrets  à 
son  aise  et  sanglotait  comme  un  enfant.  Les  éclats 
de  cette  douleur  grotesque  et  cynique  venaient 
seuls  troubler  le  silence  qui  régnait  dans  l'appar- 
tement. Le  notaire  aurait  pu  le  rompre;  mais  il  ne 
savait  point  ce  qui  allait  suivre  ;  il  ignorait  ce  qui 
se  passait  dans  le  cœur  de  l'héritière  ;  la  prudence 
était  une  vertu  de  son  office,  et  il  avait  appris  à 
douter  du  bien,  il  attendait.  «Monsieur!  s'écria 
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enfin  madame  Marseille tte,  je  ne  puis  condamner 
celui  qui  fut  le  frère  de  mon  mari,  celui  qui  vou- 
lut enrichir  ma  fille  sans  savoir  au  moins  ce  qu'on 
lui  reproche  et  c'est  à  vous  de  me  l'apprendre. 
Parlez...  »  Madeleine  arrêta  sa  mère.  «  Monsieur, 
reprit-elle  tout  bas  en  désignant  Chariot  du  geste  ; 
faites  sortir  cet  homme.  »  Le  notaire  se  méprit  en- 
core une  fois  à  l'intention  de  la  jeune  fille;  il  pensa 
qu'on  voulait  se  débarrasser  d'un  témoin  si  inté- 
ressé à  tout  ce  qui  restait  à  dire  et  à  faire,  et  il 
sourit  de  son  mauvais  sourire  :  «  Chariot,  dit-il, 
allez-vous-en.  » 

Cet  ordre,  si  lestement  donné,  ne  manqua  point 
de  causer  à  Chariot  un  nouveau  transport  qui  le 
remit  debout,  et  il  s'avança  les  poings  serrés.  «  Ce 
qu'on  lui  reproche!  s'écria-t-il.  Ce  qu'il  a  fait!  Que 
vous  voudriez  bien  avoir  l'air  de  ne  pas  le  savoir! 
C'est  moi,  c'est  moi  qui  vais  vous  le  dire.  »  Il  ra- 
conta tout  :  les  débuts  d'Honoré  Marseillette  dans 
la  vie,  ses  succès  et  ses  petites  erreurs,  ses  misères 
et  sa  fortune,  sa  gloire  et  sa  fin.  Il  n'omit  pas  un 
détail  de  cette  édifiante  histoire  ;  il  déroula  jus- 
qu'au bout  l'épopée  entière  du  grand  homme.  Sa 
voix,  étouffée  par  la  rage,  s'éteignait  par  instants 
ou  râlait  dans  son  gosier,  et  le  notaire  essayait 
alors  de  lui  imposer  silence;  il  eût  été  plus  aisé 
d'arrêter  le  Ilot  qui  monte.  Instinctivement,  ma- 
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dame  Marseillette  s'était  voilé  le  visage  de  ses  deux 
mains  ;  Madeleine  semblait  impassible  :  seulement 
une  vive  rougeur  lui  montait  aux  joues  par  bouf- 
fées et  par  éclairs,  et,  sans  mot  dire,  elle  froissait 
et  déchirait  son  mouchoir.  «  Héritez,  héritez  main- 
tenant, criait  Chariot,  héritez  donc  !  pour  moi,  je 
m'en  lave  les  mains;  j'ai  déchargé  mon  cœur;  il 
faut  bien  qu'il  y  ait  quelqu'un  d'honnête  dans  la 
famille!  »  L'étude  entière  accourut  au  bruit,  et, 
sur  un  signe  du  patron,  les  clercs  l'entraînèrent. 
«  Héritez,  héritez,  hurlait-il  encore  dans  la  pièce 
voisine,  il  n'y  a  que  moi  d'honnête  !  c'est  moi  qu'on 
vole  !  »  Enfin  on  le  chassa. 

«  Monsieur,  dit  Madeleine  au  notaire,  si  nous 
renonçons  à  l'héritage  d'Honoré  Marseillette,  mon 
oncle... — Ma  fille!  interrompit  la  veuve  du  major, 
il  faut  donc  y  renoncer?— Vous  n'en  doutez  pas, 
maman,  reprit  Madeleine;  mais  répondez-moi, 
monsieur,  à  qui  reviendra?...— Ma  fille!  s'écria 
madame  Marseillette,  ne  pensez-vous  pas  qu'en 
restituant  aux  victimes  de  ce  malheureux  ce  qu'il 
leur  a  pris,  nous  pourrions. . . — Et  si  tout  a  été  pris, 
maman?  »  Madame  Marseillette  baissa  la  tête. 
«  Monsieur,  dit  Madeleine  d'une  voix  ferme  et 
claire,  à  qui  reviendra  cette  fortune?— Mademoi- 
selle, dit  le  notaire... — Ne  sera-ce  pointa  l'autre 
frère  de  mon  père,  à   celui  qui  vient  de  sortir 
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d'ici  ?  •  Le  notaire  la  regarda  attentivement  et  fit 
un  signe  affirmatif.  «  Alors,  dit-elle,  cette  fortune, 
nous  la  gardons.— Nous  la  gardons,  s'écria  la  mère! 
—Oui,  maman,  pour  les  pauvres...  » 

—  Et,  ajouta-t-elle  en  surprenant  encore  sur  les 
lèvres  du  notaire  ce  sourire  aigu  qui  lui  témoignait 
que  cet  homme  se  flattait  de  lire  dans  son  àme  et 
qu'il  y  lisait  si  mal, — ces  huit  cent  mille  francs 
resteront  dans  vos  mains,  afin  que  vous  ne  doutiez 
plus  de  l'usage  que  se  proposent  d'en  faire  d'hon- 
nêtes femmes  ! . . .  » 

Puis  elle  prit  le  bras  de  sa  mère.  <  Maman,  tout 
est  fini,  »  lui  dit-elle. 

Un  moment,  le  notaire  resta  confondu  :  tant  de 
simplicité  et  de  grandeur  naïve  devaient  enfin  le 
désarmer.  Jamais  il  n'avait  rien  vu  de  semblable, 
et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  fut  tenté  de 
croire  à  quelque  chose  de  mieux  qu'à  la  probité 
ordinaire  :  à  la  vertu  pure,  au  bien  absolu,  aux 
grands  élans  de  l'âme  et  du  cœur,  qu'il  ne  con- 
naissait que  de  nom,  et  qu'il  avait  regardés  jus- 
qu'alors comme  autant  de  précieuses  chimères,  sur 
lesquelles  les  sociétés  humaines  se  sont  fondées 
sans  y  croire,  et  surtout  sans  avoir  en  elles  la  puis- 
sance de  les  pratiquer.  Il  regretta  les  mauvaises 
pensées  qui  n'avaient  cesse  de  le  poursuivre  depuis 
le  commencement  de  cette  scène,  e(  la  méchanlc 
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complaisance  qu'il  avait  mise  à  laisser  Chariot  pé- 
nétrer dans  l'étude,  en  même  temps  que  sa  belle- 
sœur  et  que  sa  nièce,  et  il  s'élança  au-devant  des 
deux  femmes  qui  se  préparaient  à  sortir. 

«  Mademoiselle  !  s'écria-t-il,  cela  est  trop  beau 
pour  être  raisonnable.  Vous  ne  connaissez  pas  le 
monde  si  vous  vous  flattez  qu'il  vous  sache  gré 
d'un  tel  sacrifice  ;  il  refusera  d'y  croire  ou  n'en 
parlera  jamais  qu'en  riant.  Tout  ce  qui  arrive  est 
ma  faute.  Supposez  que  jen'aie  point  eu  la  faiblesse 
de  laisser  Chariot  entrer  ici,  vous  acceptiez  votre 
héritage  sans  en  suspecter  l'origine,  et  vous  retour- 
niez chez  vous  riche,  heureuse,  honorée.  Oui, 
sans  doute,  honorée.  L'argent  mal  acquis  n'effraye 
plus  les  hommes;  et,  d'ailleurs,  il  y  a  mille 
moyens  de  revivifier  les  sources  de  votre  richesse, 
sans  vouloir  ainsi  la  jeter  tout  entière  dans  des 
mains  qui  certainement  n'en  seront  pas  dignes.  Si 
vous  persistiez  dans  un  semblable  dessein,  je  ne 
sais  même  si  je  pourrais  vous  y  servir;  je  ne  sais 
si  je  consentirais  à  rester  dépositaire  de  cet  argent. 
Je  ne  veux  pas  être  le  ministre  d'une  si  belle  ac- 
tion, parce  qu'elle  est  trop  belle.  Vous  ne  vous  dou- 
tez point  de  la  portée  de  vos  scrupules;  vous  igno- 
rez qu'un  homme  de  loi  ne  saurait  les  accepter, 
car  ce  serait  mettre  en  question  la  moitié  de  la 
fortune  sociale.  Ah!  mademoiselle,  je  vous  estime, 
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je  vous  admire;  mais  je  ne  puis  m'empècher  de 
vous  blâmer.... 

— Monsieur,  interrompit  Madeleine,  il  est  bien 
tard  pour  nous  estimer  si  fort,  et  nous  ne  méritons 
point  qu'on  nous  admire.  Mais  je  m'aperçois  que 
vous  vous  faites  quelque  reproche  des  pensées  que 
vous  avez  entretenues  sur  nous  depuis  une  heure. 
Vous  sentez,  je  le  vois  bien,  que  vous  nous  devez 
une  réparation.  Ne  nous  refusez  donc  point  la 
seule  que  nous  vous  demandions.  Gardez  cet  ar- 
gent, je  vous  en  prie,  je  le  veux.  C'est  vous  qui 
devez  le  garder.  » 

Madame  Marseillette  confirma  d'un  signe  les 
dernières  paroles  de  Madeleine  ;  elle  n'approuvait 
que  trop  bien  tout  ce  que  sa  fille  avait  fait;  mais 
elle  n'aurait  pu  lui  donner  alors  d'autre  marque 
d'assentiment.  Elle  lui  prit  le  bras  comme  le  matin 
et  sortit  avec  elle.  Hélas  !  on  ne  marchait  point  du 
même  pas  :  on  gagna  le  voiturin  de  Saint-Denis, 
on  y  monta  sans  se  rien  dire.  La  veuve  du  major 
venait  de  perdre  la  plus  belle  et  la  dernière  bataille 
de  sa  vie;  la  môme  journée  lui  avait  fait  voir  le 
soleil  d'Austerlitz  et  le  désastre  de  Waterloo  ;  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  ramener  derrière  soi  tant 
d'espérances  blessées,  que  de  regagner  la  pauvre 
maison  de  Saint-Denis,  avec  le  courage  du  silence. 
Les  ilenx  femmes  n'avaient  qu'un  seul  compagnon 
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de  voyage.  Mais  madame  Marseillette  mit  le  visage 
à  la  fenêtre,  car  elle  ne  voulait  point  qu'un  homme 
la  vît  pleurer.  Elles  descendirent  de  voiture,  et, 
d'un  même  mouvement,  baissèrent  leurs  voiles 
pour  traverser  les  rues  de  la  ville.  «  Grand  Dieu  ! 
s'écria  Madeleine  en  arrivant  au  logis,  et  moi  qui  ai 
si  fort  recommandé  à  Bernard  de  venir  ici  ce 
soir. 

— Bernard  !  dit  la  mère,  il  ne  manquera  point 
d'accourir  ce  soir.  Qui  sait,  Madeleine,  s'il  revien- 
dra demain? 

— Maman,  maman,  s'écria  Madeleine,  que  dites- 
vous  là?  Bernard  n'est  point  un  si  lâche  cœur.  Ah  ! 
vous  m'avez  fait  bien  du  mal  ! 

— Tu  ne  connais  pas  Bernard,  tu  ne  connais  pas 
sa  mère,  reprit  madame  Marseillette.  Elle  trouvera 
de  si  cruelles  couleurs  pour  lui  peindre  la  belle 
action  que  tu  viens  de  faire,  que,  s'il  n'ose  pas  t'en 
blâmer  ouvertement,  il  t'en  voudra  dans  le  fond 
du  cœur.  Elle  s'en  ira  partout  disant  que  nous 
avons  ruiné  son  fils.  Le  monde  rira  d'elle,  mais, 
le  notaire  te  l'a  dit,  on  ne  rira  pas  moins  de  nous. 
Ah  !  Madeleine  tu  as  détruit  le  bonheur  de  toute 
ta  vie  !  C'était  une  belle  fortune  !  ajouta-t-eile  en 
baissant  involontairement  la  voix.  Tu  as  peut-être 
eu  tort  d'y  renoncer. 

—Je  n'v  ai  pas  renoncé,  dit  Madeleine.  N'y  pou- 

3. 
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vaut  toucher,  j'en  ai  fait  le  bien  des  pauvres.  Re- 
dites-moi donc  que  j'ai  eu  tort,  ma  mère,  et  je  la 
reprendrai.  » 

La  veuve  du  major  détourna  les  yeux  et  soupira. 
«  Voyons  ce  que  dira  Bernard!  »  murmura-t- 
elle. 


III 


Sept  heures  sonnaient  quand  arrivèrent  ma- 
dame Lecour  et  son  fils  Bernard.  Madame  Lecour 
était  une  femme  de  cinquante  ans  environ,  qui  ne 
se  piquait  point  de  n'en  avoir  que  quarante  ; 
elle  avait  bien  d'autres  soins  que  le  soin  de  ses 
charmes.  Petite,  un  peu  trop  grasse,  elle  était 
pourtant  d'une  vivacité  inquiétante  et  d'une  si 
étonnante  agilité,  qu'on  aurait  dit  à  la  voir  que 
son  embonpoint  n'était  fait  que  de  muscles;  mais 
sa  main  demeurait  maigre,  comme  celle  de  toutes 
les  personnes  sujettes  aux  fièvres  mentales.  Sa 
voix  était  persuasive  et  douce,  mielleuse  môme,  et 
si  savamment  mesurée  que  chacune  de  ses  phra- 
ses formait  un  accord  ;  mais  elle  avait  le  teint  for- 
tement bistré,  les  yeux  brillant  d'un  feu  mal  con- 
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tenu,  qui  s'épanchait  au  dedans  et  dévorait  l'âme. 
Toute  cette  ardeur  si  peu  cachée  s'était  répandue 
sur  son  fils  Bernard,  qui  ne  méritait  pas  moins, 
car  il  était  le  meilleur  des  fils  si  sa  mère  était  la 
meilleure  des  mères.  Ce  n'était  pas  assez  pour  tous 
les  deux  de  s'aimer  avec  passion  :  ils  faisaient  pro- 
fession de  s'aimer  à  la  folie,  ils  se  louaient  volon- 
tiers, si  quelque  ami  était  là,  et  se  donnaient, 
sans  plus  de  façon,  de  la  femme  supérieure  et  de 
l'homme  de  génie,  s'il  survenait  un  peu  plus  de 
monde.  Madame  Lecour  n'avait  point  d'autre  souci, 
d'autre  espoir,  d'autre  ambition,  d'autre  rêve  que 
la  fortune  de  son  fils.  11  y  avait  déjà  bien  long- 
temps qu'elle  avait  posé  la  première  pierre  de  l'é- 
difice, mais  il  menaçait  d'en  rester  là,  et  la  mère, 
le  matin  même,  s'épuisait  encore  à  chercher  le 
moyen  de  le  pousser  plus  avant,  quand  la  lettre  de 
Madeleine  à  Bernard  était  venue  la  surprendre  au 
milieu  de  ses  pensées,  où  elle  s'était  perdue 
comme  dans  un  labyrinthe.  Alors  elle  eut  un  mot 
grand  comme  le  monde  :  «  Bernard  !  dit-elle,  Dieu 
récompense  cette  petite  fille  de  t'avoir  aimé.  » 

A  la  vérité,  madame  Lecour  avait  toujours  traité 
de  haut  l'amour  de  son  fils  pour  la  petite  Madeleine, 
posant  en  principe  qu'un  surnuméraire  près  d'une 
administration  quelconque  ne  doit  jamais  s'attacher 
qu'à  la  fille  de  son  supérieur,  ou  bien,  s'il  cher- 


48  DAM  E     F  O  R  T  C  X  E  . 

che  au  dehors,  à  la  fille  d'un  millionnaire  ;  car 
il  ne  peut  rien  retenir  que  de  bon  à  un  homme 
d'aimer  une  fille  plus  riche  que  soi.  Mais  l'événe- 
ment avait  dû  la  faire  changer  d'avis  depuis  le 
matin.  «  Madeleine,,  s'écria-t-elle  en  entrant,  chère 
Madeleine,  que  vous  êtes  bonne  d'avoir  songé  à 
écrire  à  Bernard  avant  de  partir  !  Votre  première 
pensée  a  été  pour  lui,  vous  l'aimez  toujours  !  Ah! 
la  fortune  ne  vous  a  point  troublé  le  cœur  !  » 

Elle  embrassa  la  fille,  elle  embrassa  la  mère, 
allant  de  l'une  à  l'autre,  joignant  les  mains  et  re- 
merciant le  ciel,  sans  oublier  en  même  temps 
d'interroger  les  deux  femmes.  «  Madeleine,  s'é- 
criait-elle, racontez-moi  comment  ce  bonheur 
vous  est  arrivé  ? — Eh  !  madame,  disait-elle  à  la 
veuve  du  major,  vous  nous  cachiez  l'existence  de 
ce  bon  frère. Le  digne  homme  !  l'excellent  homme  ! 
De  quel  mal  est -il  donc  mort,  le  pauvre  homme  ? 
Les  bons  s'en  vont,  les  méchants  restent,  c'est  la 
loi.  Il  faut  que  votre  oncle  ait  bien  cherché,  Made- 
leine, pour  vous  découvrir  dans  votre  retraite.  Il 
a  deviné  la  fleur  cachée  sous  les  ronces;  chère 
petite  rose  sauvage,  comme  vous  allez  vous  épa- 
nouir à  présent  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  que  lu  es 
bon  de  récompenser  ainsi  ceux  qui  t'aiment  ! — Eh 
bien  !  chère  madame,  êtes-vous  allée  déjà  chez  le 
notaire?— Ne  nous  êtes-vous  poinl  lai!  cadeau  de 
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quelques  bijoux,  en  revenant,  ma  jolie  Madeleine  ; 
car,  grâce  au  ciel,  vous  pouvez  bien  vous  parer 
désormais. — Mon  fils,  avez-vous  embrassé  votre 
fiancée,  votre  femme  ?  Vous  allez  être  heureux, 
mes  enfants.  Ah  !  le  ciel  paye  sa  dette  à  votre 
grâce  et  à  votre  beauté,  Madeleine  ;  je  crois  qu'il 
la  paye  aussi  au  mérite  de  Bernard,  ma  chère.  Un 
esprit  supérieur  comme  le  sien  ne  devait  pas  être 
condamné  à  la  pauvreté.  » 

Madame  Marseillette  recevait  ces  assauts  avec 
l'indifférence  du  désespoir  et  ne  songeait  pas  même 
a  répondre.  Mais  les  derniers  mots  de  madame 
Lecour,  qu  i  peignaient  si  bien  les  secrets  senti- 
ments de  cette  femme  modeste  et  désintéressée, 
qu'elle  n'aimait  point,  réveillèrent  en  sursaut  la 
veuve  du  major.  Elle  dressa  la  tête  comme  au  son 
de  quelque  injurieuse  fanfare,  et  Madeleine  frémit 
comme  elle.  La  pauvre  enfant  eut  pourtant  le  cou- 
rage de  se  glisser  jusqu'à  l'oreille  de  sa  mère  : 
«  Ne  dites  rien,  maman,  murmura-t-elle,  je  vous 
en  prie  ;  il  faut  auparavant  que  je  parle  à  Bernard. 

— Bernard,  ajouta-t-elle  d'une  voix  mourante, 
j'ai  a  vous  parler;  venez  avec  moi.  » 

Bernard  jeta  un  regard  inquiet  sur  sa  mère, 
muette  de  surprise  et  bien  plus  inquiète  que  lui. 
Madame  Lecour  même  entr'ouvrit  la  bouche  pour 
demander  la  raison  de  cet  entretien  particulier 
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que  Madeleine  désirait  avoir,  en  un  pareil  instant, 
avec  son  fils,  car  c'était  une  femme  qui  aimait  à  se 
rendre  compte  de  toutes  choses  ;  mais  elle  n'osa. 
Le  jeune  homme  suivit  Madeleine  ;  il  ne  pouvait 
faire  autrement. 

Bernard  Lecour  était  blond,  blanc,  svelte  comme 
Madeleine  ;  on  les  prenait  souvent  pour  le  frère  et 
la  sœur,  lorsque,  dans  les  belles  soirées  d'été,  ils 
se  promenaient  ensemble  sur  les  boulevards  en  se 
tenant  par  le  bras.  Cette  quasi-ressemblance  avait 
éveillé  chez  la  jeune  fille  un  sentiment  vague  d'a- 
bord de  sympathie  et  de  curiosité,  qui  devint  de 
l'amour.  En  reconnaissant  ses  traits  da;.j  ceux  de 
ce  charmant  jeune  homme,  elle  avait  cru  voir 
aussi  son  àme  dans  la  sienne,  et  ne  s'était  alors 
trompée  qu'à  demi.  Au  sortir  de  l'enfance,  Ber- 
nard, lui  aussi,  était  vif  et  tendre  ;  il  avait  les  en- 
thousiasmes, les  ardeurs,  le  langage  sonore  de  la 
jeunesse;  il  avait  le  cœur  sur  les  lèvres,  fleur 
éphémère  des  vingt  ans  que  sa  mère  s'était  atta- 
chée à  flétrir.  L'ambitieuse  madame  Lecour  n'avait 
que  trop  admirablement  réussi  à  faire  un  homme 
de  son  fils,  c'est-à-dire  a  fixer  le  fond  de  cette  àme 
mouvante  et  débile;  elle  y  semait  d'une  main 
sûre,  mélangeant  à  propos  les  enseignements  et 
les  flatteries,  et,  dans  le  fait,  elle  \  avait  enfin  sou- 
levé une  passion  vraie,  forte  et  durable,  qui  était 
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le  contentement  de  soi.  Le  jeune  homme  se  trou- 
vait à  ravir  sur  Fautel  élevé  dans  la  maison  :  le 
dieu  ne  s'aperçut  pas  qu'il  devenait  l'instrument 
de  la  prêtresse  ;  elle  le  ploya  sans  peine  à  ses  vues, 
à  ses  intérêts,  à  ses  désirs.  Bernard  ne  pensa  plus 
que  par  sa  mère  ;  mais  il  cessa  dès  lors  de  ressem- 
bler à  Madeleine.  Il  n'y  eut  plus  rien  de  commun 
entre  le  sourire  étudié  qui  se  grava  sur  ses  lèvres 
et  le  fin  sourire  de  la  jeune  fille,  Le  pauvre  enfant, 
travesti  en  homme  supérieur,  prenait  au  sérieux 
la  comédie  maternelle  ;  il  méprisait  tout  de  bon  le 
reste  des  humains,  et,  laissant  à  sa  mère  le  soin 
de  faire  sa  fortune,  il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  la 
lui  fît  belle  et  digne  de  son  génie,  qu'elle  compre- 
nait si  bien. 

Madeleine  s'était  aperçue  la  première  du  chan- 
gement qui  s'opérait  en  lui,  et  ne  s'en  était  point 
chagrinée  ;  elle  aimait  Bernard  et  ne  l'avait  jamais 
beaucoup  admiré,  car  elle  le  connaissait  à  mer- 
veille. Elle  convenait  qu'il  était  faible,  et  ne  lui  en 
voulait  pas  de  sa  faiblesse;  elle  ne  se  dissimulait 
point  la  fatale  influence  que  sa  mère  exerçait  sur 
lui,  et  ne  songeait  pas  à  lui  reprocher  son  orgueil- 
leuse obéissance;  elle  était  indulgente,  parce  qu'elle 
se  savait  encore  aimée.  Elle  aimait  à  son  tour  si 
sincèrement,  d'un  si  tranquille  et  honnête  amour, 
qu'elle  n'avait  jamais  réfléchi  que  tout  le  cœur  de 
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son  amant  ne  valait  pas  la  centième  partie  de  son 
cœur.  Et  cependant,  ce  soir-là,  au  milieu  de  son 
trouble  et  de  sa  détresse,  voyant  que  Bernard  met- 
tait tant  de  méfiance  à  la  suivre,  elle  ne  put  se  dé- 
fendre d'une  vive  irritation  contre  cet  homme  de 
vingt-cinq  ans,  qui,  devinant  que  sa  maîtresse 
avait  quelque  chose  de  grave  à  lui  dire,  balançait  à 
l'entendre  sans  avoir  reçu  de  conseils  de  sa  mère. 
L'hésitation  de  Bernard  fut  pour  elle  comme  une 
révélation  soudaine,-  elle  eut  honte  de  lui,  elle  en 
eut  peur,  car  elle  sentit  tout  à  coup  que  la  confi- 
dence qu'elle  allait  lui  faire  était  trop  haute  pour 
son  âme  et  qu'elle  allait  avoir  un  enfant  perverti 
pour  juge. 

«  Bernard,  lui  dit-elle  d'une  voix  ferme,  Bernard, 
faites  appel  à  votre  courage.  Ce  matin,  je  vous  ai 
écrit  que  nous  étions  riches.  Je  croyais  l'être  alors! 
il  est  certain  que  je  l'ai  été  pendant  une  heure. 
C'était  un  rêve  :  nous  sommes  pauvres  comme  de- 
mmI,  mon  ami. 

— Pauvres!  s'écria  Bernard,  vous  voilà  redeve- 
nue  Chère  Madeleine Bon!  vous  ne  badinez 

point.  Qu'y  a-t-il  donc?  reprit-il  avec  une  extrême 
agitation,  qu'il  cherchait  en  vain  à  cacher.  Pour- 
quoi prenez-vous  cet  air  solennel  en  me  regardant? 
vous  aurez  l'ait  quelque  coup  de  tête,  ma  chère, 
je  Je  vois  bien.  » 
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Madeleine  tressaillit.  Un  coup  de  tête  !  Quel  mot! 
Comme  il  lui  peignait  bien  l'esprit  de  Bernard  et 
le  jugement  que  la  mère  et  le  fils  allaient  porter 
sur  sa  conduite  î  Elle  sentait  déjà  la  rougeur  de  la 
loyauté  méconnue  lui  monter  au  visage  :  un  cri 
d'indignation  s'échappa  du  fond  de  son  cœur; 
mais  ce  cri  d'un  cœur  blessé  expira  sur  ses  lèvres. 
Voulant  alors  se  fortifier  et  gagner  du  temps,  elle 
se  contenta  de  montrer  du  doigt  à  Bernard  la  ligne 
sombre  du  boulevard  qui  s'étendait  à  quelques 
centaines  de  pas  de  la  maison,  et,  prenant  le  bras 
du  jeune  homme  : 

«  Venez  !  murmura-t-elle;  c'est  là  que  je  vous 
dirai  tout. 

—Allons,  fit  Bernard  avec  un  mouvement  de 
gaieté  forcée,  que  vous  avais-je  dit,  ma  chère?  Je 
vais  avoir  à  vous  confesser.  » 

Madeleine  ne  répliqua  pas,  et  l'on  s'avança  rapi- 
dement vers  le  boulevard.  Cette  soirée  d'automne 
était  tiède  et  belle,  quoique  légèrement  embrumée. 
La  lumière  de  la  lune,  tamisée  par  le  brouillard, 
arrivait  mourante  sur  les  champs  qui  bordaient 
l'avenue  ;  la  brume  s'élevait  de  toutes  parts  comme 
l'haleine  condensée  de  la  nuit,  courant  sous  ces 
grands  arbres,  filtrant  à  travers  les  feuilles,  s 'en- 
roulant autour  des  cimes,  et  formant  comme  un 
second  dôme  au  triste  boulevard.  Lee  bruits  de  la 
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ville  n'arrivaient  point  jusqu'à  cet  endroit  soli- 
taire ;  on  n'entendait  que  la  chanson  de  l'eau  noire 
qui  coulait  non  loin  de  là.  Les  deux  jeunes  gens 
s'assirent  sur  un  banc  de  pierre  et  Madeleine  re- 
cueillit toutes  ses  forces.  «  Bernard,  dit-elle,  cher 
Bernard...  »  Elle  s'arrêta  tout  à  coup  et  tressaillit 
une  seconde  fois.  Un  couple  amoureux,  qui  venait 
à  petit  bruit,  passait  devant  elle,  la  main  dans  la 
main,  causant  tout  bas.  Hélas!  pensa-t-elle  les  yeux 
pleins  de  larmes,  ceux-là  sont  bien  sûrs  de  pouvoir 
encore  s'aimer  demain. 

«  Bernard  !  dit-elle,  si  vous  aviez  en  moi  un  peu 
de  la  confiance  que  vous  avez  en  votre  mère,  si 
vous  m'aimiez  comme  un  grand  cœur  doit  aimer 
celle  dont  il  veut  faire  la  moitié  de  soi-même,  si... 
Ah  !  pourquoi  supposer  ce  qui  n'est  point,  parce 
que,  sans  doute,  je  ne  mérite  pas  qne  cela  soit. 
Vous  m'aimez,  mon  pauvre  ami,  rien  de  plus.  C'est 
pourquoi  je  suis  forcée  de  vous  rendre  compte  de 
ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  aujourd'hui  pour  mon 
honneur  et  pour  le  votre,  bien  que  ce  cruel  récit 
doive  me  déchirer  les  lèvres.  Autrement  je  me 
bornerais  à  vous  dire  :  j'ai  fait  cela  et. . .  Mais  encore 
une  fois  vous  ne  m'aimez  pas  assez  pour  croire  sur 
ma  parole  que  j'aie  eu  raison.  Et  puis  votre  mère 
vous  interrogerait.  Comment  vous  y  prendriez- 
vous  pour  ne  point  répondre?... 
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— Chère  àme,  interrompit  Bernard  d'un  ton 
d'ennui,  je  ne  vous  comprends  pas;  songeriez-vous 
à  me  faire  un  crime  de  ma  déférence  envers  ma 
mère?  D'où  vous  vient  cette  vilaine  humeur,  et  qui 
vous  fait  penser  que  je  ne  vous  aime  pas  comme 
vous  méritez  d'être  aimée?  En  vérité,  je  ne  vous 
ai  jamais  trouvée  si... 

— ...  Injuste!  n'est-ce  pas?  s'écria- t-elle.  Oh! 
Bernard,  je  vous  connais  bien  mieux  que  vous  ne 
me  connaissez.  » 

C'est  pourquoi  elle  hésitait  encore,  s'arrêtait 
devant  cet  aveu  comme  une  hirondelle  transie  de 
froid  au  bord  des  mers  qu'elle  va  traverser,  et, 
tristement,  mesurait  l'abîme.  D'illusion,  elle  n'en 
gardait  plus  sur  les  sentiments  que  cette  confession 
allait  éveiller  dans  son  amant;  il  lui  semblait  que 
l'expérience  qu'elle  avait  voulu  faire  sur  cet  indigne 
cœur  était  déjà  faite,  et,  dès  lors,  elle  se  disait  : 
pourquoi  parlerais-je  maintenant  plutôt  que  dans 
quelques  heures?  pourquoi  me  réduirais-je  tout  de 
suite  à  ne  plus  pouvoir  l'aimer?  pourquoi  ne  m'é- 
pargnerais-je  pas  un  jour  de  mépris  et  d'amer- 
tume? pourquoi  ne  remettrais-je  pas  à  demain?  Et 
pourtant  elle  sentait  bien  que  c'était  une  immense 
lâcheté  que  de  $e  taire,  car  si  elle  eût  attendu 
quelque  libre  et  généreux  élan  de  Bernard,  en  ré- 
ponse a  ce  qu'elle  allait  lui  dire,  elle  se  fût  hàtee 
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de  parler.  Ce  remords,  sa  douleur,  et  la  honte  se 
livraient  au  fond  de  son  aine  un  si  déchirant  com- 
bat que  les  forces  lui  manquèrent  et  que,  se  cou- 
vrant le  visage  de  ses  deux  mains,  elle  se  mit  à 
pleurer. 

Bernard  la  regarda  ;  il  sembla  que  ces  larmes 
brûlantes  fondaient  tout  à  coup  les  glaces  de  son 
cœur,  et  il  entoura  brusquement  la  jeune  fille  de 
ses  bras.  «  Madeleine  !  Madeleine  !  s'écria-t-il,  au 
nom  du  ciel,  qu'avez-vous?  Je  ne  vous  avais  jamais 
vue  pleurer.  » 

Ce  fut  au  tour  de  Madeleine  de  le  regarder  à  tra- 
vers ses  pleurs  ;  puis  elle  baissa  de  nouveau  les 
yeux.  Le  mouvement  passionné  de  Bernard  l'avait 
surprise  et  ne  la  ranimait  pas.  Cependant  elle  ne 
chercha  pas  à  se  dégager  de  son  étreinte  ;  il  lui 
sembla  doux,  au  contraire  de  recevoir  ce  dernier 
témoignage  d'un  amour  qu'elle  allait  être  forcée 
de  rejeter  loin  d'elle.  Lentement ,  elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  amant  et  ne 
répondit  pas. 

((  Madeleine,  s'écria  Bernard,  répondez -moi,  je 
vous  en  prie-  Ne  me  laissez  pas  dans  cette  incerti- 
tude mille  fois  pire  que  tout  ce  que  je  puis  ap- 
prendre. Cessez  de  vous  taire  ou  de  parler  par 
énigmes;  vous  me  feriez  venir  de  mauvaises  pen- 
sées. Je  veux  savoir  la  écrite  sur  cet  héritage. 
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toute  la  vérité.  Tenez  !  je  vois  bien  qu'il  ne  vous 
appartient  qu'à  de  certaines  conditions  que  vous 
souffrez  de  me  faire  connaître....  Je  ne  sais,  enfin, 
mais  il  me  semble  que  cette  nouvelle  fortune  me- 
nace de  nous  séparer  tous  les  deux.  Votre  oncle, 
peut-être,  ne  vous  aura  pas  légué  que  son  bien  ; 
peut-être  a-t-il  désigné  quelqu'un  de  son  choix 

pour  le  partager  avec  vous Ai-je  donc  deviné, 

Madeleine?  On  vous  impose  un  mari  et vous 

hésitez . 

— Je  n'hésiterais  point,  fit-elle.  J'aurais  refusé. 
Mais  que  me  parlez-vous  encore  de  fortune  et 
d'héritage?  Je  suis  aussi  pauvre  maintenant  que  je 
l'étais  ce  matin.  Ne  vousFai-je  pas  déjà  dit?  » 

Bernard  ne  put  s'empêcher  de  frapper  violem- 
ment du  pied  par  terre. 

«  Hé  bien  !  soit,  s'écria-t-il,  vous  êtes  pauvre. 
Est-ce  donc  là  ce  qui  vous  fait  pleurer? 

— Bernard,  dit  Madeleine,  vous  souvenez-vous 
de  notre  première  rencontre,  ici,  sous  ces  mêmes 
arbres,  à  ce  même  endroit  peut-être,  il  y  a  deux 
ans  !  C'était  un  dimanche  d'été.  Votre  mère  aborda 
la  mienne;  elles  se  connaissaient,  je  crois,  depuis 
longtemps.  Vous  et  moi,  nous  nous  regardions 
sans  rien  dire  :  il  nous  semblait  certain  que  nous 
nous  étions  déjà  vus  tous  les  deux,  que  nous  n'a- 
vions jamais  été  des  étrangers  l'un  pour  l'autre, 
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que  nous  nous  étions  toujours  aimés.  Deux  ans? 
Savez-vous  bien  que  nous  nous  serons  aimés  deux 
ans,  Bernard  ?  Ah  !  maintenant  je  peux  vous  le  dire  : 
je  tous  ai  été  chèrement  attachée.  Je  vous  aimais 

sans  effort,  comme  on  s'aime  soi-même Vous 

le  voyez  bien,  je  parle  au  passé.  Ne  devinez-vous 
pas  que  c'est  notre  bonheur  perdu  que  je  pleure  ? 

— Tais-toi,  dit-il  d'une  voix  altérée  en  la  serrant 
brusquement  contre  sa  poitrine.  Ah  î  je  t'entends 
bien  à  présent.  Tu  me  menaces  de  ne  plus  m'ai- 
mer.  » 

Enfin,  il  s'animait,  il  s'emportait,  et  s'il  connais- 
sait mal  tout  le  prix  de  l'amour  que  celte  char- 
mante fille  lui  avait  donné,  il  se  sentait  possédé  du 
moins  de  peur  et  de  colère  à  l'idée  de  le  perdre  : 
quelque  chose  de  libre,  de  passionné,  jaillissait 
pourtant  de  ce  triste  cœur.  Madeleine  frémit  d'es- 
pérance ;  elle  venait  de  voir  se  rouvrir  devant  ses 
yeux  un  coin  du  ciel. 

«  Pauvre  ami,  dit-elle  en  tremblant,  je  vous  ai 
peut-être  mal  jugé,  pardonnez-le-moi.  Lorsque 
Jésus  dit  à  Pierre  :  «  Tu  me  trahiras  dans  une 
heure,  »  il  ne  se  trompait  point.  11  esterai  que 
Jésus  était  Dieu  et  qu'il  lisait  dans  l'avenir.  Moi, 
j'ai  peut-être  mal  lu  dans  le  fond  de  votre  âme. 
Dites-moi,  Bernard,  que  vous  ne  me  trahirez  pas, 
dites-moi  que  ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui,  je  devais 
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le  Taire,  que  vous  m'approuvez  les  yeux  fermés, 
(pie  vous  ne  m'en  voudrez  point  de  redevenir  pau- 
vre, lorsque  j'étais  devenue  riche,  et  que  cette 

fortune  abominable Bernard,  dites-moi  que 

j'ai  bien  fait. 

— Vous  le  voulez,  lui  dit- il,  soyez  donc  con- 
tente. Oui,  oui,  Madeleine,  vous  avez  bien  fait. 

— Merci  !  s'écria- t-elle.  Je  peux  parler  main- 
tenant. Bernard Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  Com- 
ment lui  dire?....  Bernard!  reprit-elle  brusque- 
ment en  se  penchant  à  son  oreille,  mon  oncle 
était  un 

— Quoi  !  répéta  Bernard,  un  usurier  !  » 

Et  il  se  lit  entre  eux  un  long  silence. 

«  Ami ,  dit  Madeleine  palpitante ,  je  n'ai  pas 
réfléchi  bien  longuement  sur  ce  qu'il  me  restait  à 
faire.  Il  m'a  semblé  que  toute  la  question  tenait 
en  deux  mots  :  Peut-on  accepter  un  bien  mal  ac- 
quis et  plus  tard  espérer  de  s'en  purifier  les  mains 
en  en  faisant  un  noble  usage  ?  Pour  moi,  je  ne  le 
pense  point.  Il  y  a  des  taches  originelles  que  rien 
n'efface  :  vouloir  les  laver,  c'est  les  agrandir.  Et 
puis,  qui  peut  se  vanter  d'être  sûr  de  la  fermeté 
de  sa  conscience  ?  La  richesse  a  des  mirages  qui 
trompent  les  plus  forts  et  les  détournent  du  che- 
min qu'ils  avaient  juré  de  suivre;  mille  désirs 
inconnus  se  font  jour  dans  nos  cœurs,  avec  la 
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possibilité  de  les  satisfaire,  et  alors,  adieu  les 
intentions  pures  et  les  bonnes  pensées.  Oh  !  je 
n'ignore  pas  le  péril.  C'est  pourquoi  j'aurais  refusé 
cette  fortune  si  par  cette  résolution  de  ma  part  elle 
n'avait  dû  faire  retour  à  un  indigne  possesseur.  Je 
l'ai  donc  acceptée 

— Hé  bien  !  interrompit  vivement  Bernard,  vous 
avez  accepté.  Que  me  disiez-vousdonc? 

— Oui,  répliqua-t-elle  lentement,  oui,  j'ai 
accepté.  Les  pauvres  auront  désormais  quarante 
mille  livres  de  rente  dans  mes  mains.  Voilà  le  parti 
que  j'ai  pris,  et  il  est  irrévocable.  Quant  à  moi,  je 
puis  dire  que  je  n'ai  pas  une  obole.  Mon  âme  est 
triste,  mais  elle  est  en  paix.  A  présent,  vous  devez 
me  comprendre. 

— Si  je  comprends  !  dit-il.  À  merveille.  Vous 
avez  renoncé  à  cette  fortune  amassée  par  je  ne 
sais  quel  brigandage.  Vous  avez  rejeté  loin  de  vous 
l'or  trouvé  dans  ce  fumier  d'ignominies,  et  vous 
avez  eu  peur  que  je  ne  vous  en  blâme  !  Vous  n'avez 
pas  seulement  douté  de  mon  cœur,  mais  de  ma 
conscience,  de  ma  tendresse,  mais  de  ma  loyauté. 
Il  faut,  vraiment,  que  celui  que  vous  aimez  soit 
bien  petit  à  vos  yeux!  Et  maintenant  encore,  peut- 
être  doutez-vous  de  ma  sincérité.  Et  si  je  vous 
dis  encore  une  fois  :  Madeleine,  vous  avez  bien  ■ 
lait... 
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—Bonté  du  ciel!  s'écria  Madeleine.  C'est  donc 
sérieusement  que  vous  m'approuvez. . .  Oh!  Ber- 
nard, Bernard;  est-ce  bien  vrai? 

— Peut-être  que  non!  répondit-il  avec  le  même 
emportement.  Il  se  conçoit  aisément  que  je  vous 
en  veuille  aujourd'hui  plus  que  je  ne  vous  en  vou- 
lais hier  de  n'avoir  pas  de  bien  à  m'offrir.  Je  ne 
vous  avais  peut-être  aimée  que  parce  que  je  savais 
qu'un  jour  vous  deviez  être  riche  !  Peut-être  avais- 
je  entendu  parler  de  cet  oncle  chimérique  que 
vous-même  et  votre  mère  vous  croyiez  mort  de- 
puis vingt  ans  !  Dès  lors  n'apercevez-vous  pas  le 
calcul  que  j'avais  fondé  sur  votre  tendresse?  Oh! 
ce  n'est  point  parce  que  vous  êtes  belle  et  que  je 
vous  croyais  bonne  que  je  me  suis  attaché  à 
vous  ! 

—Ami,  s'écria  Madeleine,  épargnez-moi,  je  vous 
en  prie.  Ne  le  voyez-vous  pas?  c'était  l'effet  de  la 
richesse;  elle  n'a  fait  que  passer  dans  mes  mains; 
elle  m'avait  déjà  mis  de  mauvaises  pensées  dans  le 
cœur.  » 

Mais  Bernard  demeura  muet;  sa  colère  s'était 
bien  vite  éteinte.  C'en  était  fini  de  cette  flamme 
rapide  que  l'injustice  et  les  soupçons  de  Madeleine 
avaient  éveillée  sur  ses  lèvres;  il  réfléchissait 
maintenant!  La  richesse  n'avait  fait  aussi  que 
passer  devant  ses  yeux  :  Dieu  seul  pouvait  savoir 
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ce  que  l'illusion,  en  s'eufuyant,  allait  vraiment 
laisser  dans  son  àme. 

t  J'ai  eu  tort,  dit  humblement  Madeleine.  Votre 
ressentiment  est  juste.  Tenez!  ne  parlons  plus  de 
tout  cela;  il  vaut  mieux  rentrer.  Ce  soir,  je  vous 
ai  trop  vilainement  offensé,  et  vous  avez  besoin  de 
réfléchir  toute  une  nuit  pour  comprendre  que  je 
souffrais,  qu'il  faut  être  généreux  et  me  par- 
donner... Mais  vous  ne  m'offrez  point  votre  bras. 
Ah  !  Bernard,  c'est  trop  m'en  vouloir.  » 

Bernard  lui  présenta  le  bras  et  ils  firent  tous 
deux  une  centaine  de  pas  sans  se  rien  dire.  Ce 
n'était  pas  que  Madeleine  ne  sentît  mille  choses 
passionnées  qui  lui  venaient  à  la  bouche,  mais  elle 
les  arrêtait  au  passage;  son  silence  n'était  rien  de 
moins  qu'un  profond  calcul,  sa  tristesse  était  une 
feinte  :  elle  ne  voulait  point  dissiper  cette  rancune 
légitime  que  lui  gardait  son  amant  et  qui  la  ren- 
dait si  heureuse.  S'il  n'avait  point  cl  àme,  se  disait- 
elle  fort  justement,  je  ne  l'aurais  pas  offensé.— La 
sombre  mine  que  Bernard  lui  montrait  depuis  un 
instant  la  remplissait  d'une  joie  bien  plus  douce 
que  n'auraient  fait  tous  ses  sourires;  ce  généreux 
ressentiment  d'une  injure  imméritée  lui  semblait 
de  si  bon  augure  qu'elle  souhaitait  de  le  voir 
durer  plus  d'un  jour.  Et  cependant  le  repentir,  la 
tendresse,  un  reste  d'inquiétude  inavouée  ne  ces- 
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saient  de  se  combattre  en  elle  avec  la  résolution 
qu'elle  avait  prise  de  se  taire  jusqua  la  maison  :  le 
flot  qui  montait  de  son  cœur  devint  si  fort  qu'elle 
n'y  put  tenir. 

«  Bernard,  murmura-t-elle,  j'ai  souffert  la  soif 
de  Tantale.  Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous 
disais  que  cette  fortune  ne  m'a  pas  un  instant 
tentée  pour  moi-même.  En  vérité,  je  n'ai  pas  même 
songé  à  ma  pauvre  mère,  condamnée  désormais  à 
vieillir  dans  la  détresse  :  je  n'ai  eu  de  pensées  que 
pour  vous.  Mais,  si  je  vous  dis  cela,  vous  ne  me 
croirez  point,  parce  que  vous  êtes  en  ce  moment 
fâché  contre  moi. —Ah!  Bernard,  avoir  devant  les 
yeux  un  testament  qui  me  donnait  huit  cent  mille 
francs,  et  penser  que  vous  n'en  seriez  pas  moins 
pauvre!  Être  là  au  milieu  de  cette  richesse  et  me 
dire  :  elle  est  aux  malheureux,  aux  affligés,  à  mes 
frères  en  Dieu,  que  je  ne  connais  pas;  elle  est  enfin 
atout  le  monde,  excepté  à  celui  que  j'aime!  Quel 
supplice!  Quand  je  songe  que  j'aurais  pu  ignorer 
toute  ma  vie  que  mon  oncle...  et  alors  comme 
nous  étions  heureux  ! 

lis  arrivaient  à  ce  moment  devant  la  porte  de  la 
maison.  Madeleine  s'arrêta  brusquement  :  «  Ber- 
narcf'  s'écria- t-elle,  j'ai  pourtant  besoin  que  vous 
me  disiez  encore  une  fois  que  j'ai  bien  agi,  que 
j'ai  eu  raison!  » 
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Bernard  sembla  se  réveiller  en  sursaut.  «  Oui, 
oui,  répondit-il,  d'une  voix  sourde,  ce  que  vous 
avez  fait  est  sublime  !  » 

Madeleine  alors  l'entoura  vivement  de  ses  bras 
et  le  baisa  au  front  avec  transport  :  «  Tiens!  lui 
dit-elle,  je  suis  heureuse  et  je  t'aime.  Mais  prends 
garde  à  ce  que  te  dira  ta  mère.  » 

Les  deux  mères  étaient  demeurées  là  depuis  plus 
d'une  heure,  en  présence,  armées  de  toutes  pièces 
et  faisant  un  terrible  usage  de  leurs  armes.  Ma- 
dame Lecour  avait  tout  épuisé,  les  interrogations, 
les  demi-mots,  les  demi-menaces,  les  insinuations, 
le  sarcasme,  la  colère;  rien  n'y  avait  fait  :  elle 
soupçonnait  tout  et  ne  savait  rien.  Il  fallait  voir 
comme  la  veuve  du  major  se  servait  habilement 
de  la  pluie  et  du  beau  temps  pour  lui  répondre. 
Madame  Marseillette  s'était  exactement  conformée 
à  la  prière  de  sa  fille,  de  ne  rien  dire  avant  qu'elle 
n'eût  parlé  à  Bernard.  Vingt  fois,  la  pauvre  affligée 
avait  ouvert  la  bouche  pour  crier  à  cette  femme 
qu'elle  détestait  :  «  Eh  bien!  non,  nous  ne  sommes 
plus  riches  !  » — Mais  elle  s'était  rappelé  qu'elle  de- 
vait mettre  le  sceau  sur  sa  douleur;  elle  tenait  son 
cœur  à  deux  mains  pour  l'empêcher  de  se  répan- 
dre. C'était  donc  en  vain  que  madame  Lecour 
s'obstinait  à  creuser  la  tranchée  autour  de  cette 
forteresse  vivante;  la  partie  commençait  à  n'être 
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Marseillette.  Ces  yeux  abattus  et  bordés  de  larmes 
n'avaient  point  pleuré  que  la  ricliesse  perdue;  ils 
pleuraient  d'une  douleur  autrement  profonde, 
d'une  déception  autrement  amère;  le  notaire  fut 
bien  près  de  deviner  la  vérité.  Ces  larmes  mal 
dévorées  lui  firent  venir  la  pensée  d'un  amour 
trahi.  Il  se  pouvait  bien  que  l'amant  de  made- 
moiselle Marseillette,  si  elle  en  avait  un,  n'eût  point 
approuvé  son  sacrifice, — et,  à  moins  que  ce  ne  fût 
un  fou,  il  ne  devait  pas  l'approuver. — Il  se  pou- 
vait bien  qu'enivré  par  la  soudaine  vision  de  cette 
fortune  magique  qu'il  croyait  déjà  voir  couler  sous 
ses  doigts,  puis  brusquement  arraché  à  son  en- 
chantement d'une  heure  par  l'inqualifiable  réso- 
lution de  celle  qu'il  aimait,  il  eût  laissé  son  amour 
s'échapper  avec  son  ivresse, et  que....  Me  Javognes 
pensa  tout  cela,  car,  nous  l'avons  dit,  il  connaissait 
admirablement  les  hommes;  et,  regardant  encore 
Madeleine  à  la  dérobée,  il  se  prit  à  réfléchir  pro- 
fondément. 

.Mademoiselle  Marseillette,  en  reprenant  la  parole 
au  bout  d'un  instant,  le  tira  de  sa  rêverie  :  «  Mon- 
sieur, lui  dit-elle,  savez-vous  quel  sera  le  premier 
de  mes  pauvres?  Voici  son  nom  :  Charles  Marseil- 
lette. Vous  lui  servirez,  s'il  vous  plaît,  une  pen- 
sion de  deux  mille  livres.  » 

Le  notaire  bondit  hors  de  son  fauteuil.  «  Quoi  ! 


70  DAME     FORTUNE. 


s'écria-t-il,  Chariot!  Chariot  qui  a  brisé  votre  vie, 
qui  vous  a  insultée  ici  même,  qui  a  insulté  votre 
mère;  Chariot  qui  vous  a  menti  peut-être,  en  vous 
racontant  l'histoire  de  son  frère  !  Car  enfin,  made- 
moiselle, si  Chariot  avait  menti  ! 

— Monsieur,  répondit  tristement  Madeleine,  sans 
même  s'arrêter  à  ces  derniers  mots,  il  me  semble 
qu'Honoré  Marseillette,  en  dépouillant  entièrement 
son  malheureux  frère,  avait  commis  une  dernière 
injustice.... 

—Et  vous  la  réparez,  interrompit  froidement 
Me  Javognes.  Faites  le  bien  à  qui  vous  aura  fait  du 
mal!  Ah!  voilà  qui  est  chrétien,  très-chrétien.... 
Mais  que  voulez-vous  que  Chariot  fasse  de  deux 
mille  livres? 

— N'est-ce  point  assez  ?  dit  Madeleine 

— Oh  !  ce  n'est  pas  trop,  fit-il.  Chariot  ne  sera 
pas  un  plus  mauvais  pauvre  qu'un  autre.  » 

Mademoiselle  Marseillette  tressaillit  et  détourna 
la  tète. 

«  Et  puis,  reprit  le  sceptique  notaire,  après  avoir 
prélevé  ces  deux  mille  francs  pour  Chariot,  il  vous 
en  restera  bon  an  mal  an,  trente-huit  mille  à  dis- 
tribuer à  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  lui....  » 

Madeleine  se  le\a  brusquement.  «  Je  vous  re- 
mercie, s'éeria-t-elle.  Vous  cherchez  à  m/éclairer; 
cela  est  bien!  Comment  ne  sentez-vous  pas  le  mal 
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que  vous  me  faites  en  essayant  de  me  décourager 
avant  l'heure.  Ah!  vous  ne  saurez  jamais  à  quel 
prix  j'aurai  conservé  l'honneur  du  nom  de  mon 
père;  vous  ne  savez  pas  ce  que  le  repos  de  ma 
conscience  va  peut-être  coûter  à  mon  cœur  !  Mais 
moi-même,  monsieur,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. . . 

— Mademoiselle,  répliqua  le  notaire,  je  me  tais, 
et  je  ne  songe  plus  qu'à  vous  obéir. 

— Ah  !  fit-elle,  comme  si,  à  son  tour,  elle  sortait 
d'un  rêve.  Continuons  donc.  Mais  que  décider  à 
présent?  A  qui  donner  cet  argent  qui  me  brûle  les 
mains?  Il  est  donc  bien  malaisé  de  se  défaire  d'une 
fortune  ? 

— Plus  malaisé  peut-être  que  de  l'acquérir,  re- 
partit MeJavognes.Mais  que  parlez-vous  de  vous  en 
défaire?  N'ai-je  donc  plus  bonne  mémoire?  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  hier  que  vous  entendiez 
demeurer  la  maîtresse  de  vos  bienfaits,  et  gar- 
der  

— Hier!  s'écria  Madeleine,  hier,  je  ne  connais- 
sais pas  celui  qui Hier  je  n'avais  pas  l'horrible 

pensée  qui  m'obsède  aujourd'hui Il  faut  qu'il 

ne  me  reste  rien  de  cette  fortune,  rien,  entendez- 
vous,  monsieur  ?  rien  ! . . . . 

—A  merveille  !  dit  le  notaire.  Je  ne  puis  que 
vous  répéter  que  je  suis  à  vos  ordres.  Parlez.  Ainsi 
donc  Chariot  Marseillette  sera  le  premier  de  vos 
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donataires.   Vous  plairait-il  de  me  nommer  les 
autres  ? 

—Eh  !  quesais-je?  murmura-t-elle  en  se  tordant 
les  mains.  Je  n'ai  pas  de  parents.  J'aurais  trop  d'a- 
mis maintenant  si  je  voulais  en  avoir  !  Mes  ancien- 
nes compagnes  sont  bien  dispersées  déjà Mais 

non  !  pourquoi  pas? Lesplus  jeunes  n'ont  point 

quitté  le  pensionnat  où  je  fus  élevée.  Beaucoup 
sont  pauvres 

—  On  peut  même  dire  que  presque  toutes  y  sont 
élevées  au-dessus  de  leur  état,  répondit  le  sarcas- 
tique  notaire.  Vous  avez  eu  là,  mademoiselle,  une 
bonne  pensée.  Il  est  fâcheux  qu'elle  ne  soit  pas 
exécutable... 

—  Quoi  !  s'écria  Madeleine,  elle  ne  l'est  point? 
Je  vous  comprends  à  peine.  11  ne  serait  pas  en 
mon  pouvoir  de  disposer  de  ce  qui  est  à  moi,  mal- 
gré moi-même? Il  y  a  des  lois... 

— Il  y  en  a,  interrompit  gravement  Me  Javognes, 
et  je  devrais  vous  les  faire  connaître.  Mais  la  loi 
est  brutale  et  vous  vous  répugneriez  à  la  lire.  Je 
vous  parlerai  aussi  franchement  qu'elle.  Sachez 
donc  qu'elle  ne  vous  défend  pas  de  disposer  de  vos 
biens. . .  Seulement,  veuillez  prêter  attention  à  ce  que 
je  vais  vous  dire  :  toute  donation  que  vous  allez 
faire  sera  révocable  pour  le  cas  où  vous  vous  marie- 
riez, mademoiselle,  et  où  des  enfants  un  jour... 
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—  Monsieur ,  s'écria  Madeleine ,  qui  devint 
pourpre  ;  je  ne  vous  demandais  point  cela  ! 

—  J'ai  du  vous  l'apprendre,  reprit  avec  la  même 
gravité  Me  Javognes...  Et,  dit-il  en  la  regardant, 
j'ajoute  que,  dans  ce  cas,  l'action  révocatoire  ap- 
partient à  tous  les  intéressés;  elle  appartiendrait  à 
votre  mari.  Il  est  cruel  d'avoir  à  craindre  qui  l'on 
aime.  Voilà  pourquoi  je  vous  représentais  tout  à 
l'heure  qu'il  vaudrait  mieux  garder  cette  fortuee 
pour  le  noble  usage  que  vous  avez  résolu  d'en 
faire.  Vous  pourrez  même  alors,  mademoiselle, 
vous  marier  sans  péril,  et  la  loi  que  vous  accusez 
saura  vous  défendre.  Il  y  a  des  contrats  pour  vous 
garantir.  » 

Madeleine  avait  mis  son  visage  dans  ses  mains. 
"  Ah  !  se  disait-elle,  l'indignité  de  Bernard  et  ma 
propre  honte  étaient  écrites  sur  mon  front.  Cet 
homme  a  tout  deviné. 

— Monsieur!  s'écria-  t-elle,  croyez-vous  que,  si  je 
me  mariais,  j'aurais  le  courage  de  faire  une  pareille 
insulte  à  celui  que  j'aurais  choisi  pour  le  compa- 
gnon de  toute  ma  vie  ?  Ne  me  suffirait-il  point  de 
connaître  son  cœur  et  d'avoir  sa  paroie?  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'une  parole  donnée  puisse  quelquefois 
valoir  un  contrat?  » 

Le  notaire  sourit.  «  Rarement,  répond it-i!. 

—  Eli  bien!  s'écria-t-elle.  faites  donc  ce  beau? 
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contrat!   Vous  m'avez  donné  l'impatience  3c  ic 
voir.  J'en  attendrai  le  modèle  demain.  » 

Pais  elle  sortit  en  désordre,  laissant  làMe  Javognes 
stupéfait.  Il  voulut  la  rejoindre;  elle  n'était  plus 
dans  l'étude.  Il  s'approcha  d'une  croisée  pour  la 
regarder  passer  dans  la  rue,  et,  pensif,  il  la  suivit 
des  yeux. 

Elle  avait  repris  le  chemin  de  Saint-Denis.  Ar- 
rivée aux  boulevards,  elle  s'arrêta,  souleva  son 
voile  et  jeta  un  long  regard  sous  la  voûte  sombre 
des  ormeaux.  Ce  regard  cherchait  ce  qu'il  n'espé- 
rait point  voir,  et,  n'ayant  en  effet  rien  vu,  Made- 
leine sourit  amèrement.  Cependant,  à  mesure 
qu'elle  avançait,  si,  de  loin,  elle  apercevait  quel- 
qu'un sous  les  arbres,  elle  ne  pouvait  encore  s'em- 
pêcher de  s'arrêter  un  moment,  en  se  disant  :  c'est 
lui  î— On  approchait;  c'était  un  indifférent,  qui  la 
saluait  en  passant  près  d'elle,  car  la  veuve  du  major 
et  sa  fille  n'étaient  pas  moins  connues  dans  Saint- 
Denis  que  jadis  Pénélope  dans  Ithaque.  Et  Made- 
leine recommençait  à  marcher.  Enfin,  comme  elle 
tournait  à  un  angle  de  la  route,  elle  vit  deux  per- 
sonnes qui  venaient  lentement  par  la  contre-allée. 
Elle  crut  reconnaître  leur  tournure,  le  cœur  lui 
manqua.  «  Ah  !  murmura-t-elle,  il  s'est  fait  accom- 
pagner par  sa  mère;  il  aurait  eu  peur  de  me  ren- 
contrer seul  !  » 
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Madame  Lecour  et  son  fils,  car  c'était  bien  eux, 
avaient  donc  noué  la  partie  de  venir  au-devant  de 
leur  chère  petite  Madeleine.  Le  matin,  mademoi- 
selle Ma  iseillette,  ayant  fait  dire  à  son  fiancé  qu'elle 
irait  à  Paris  et  serait  de  retour  à  la  fin  de  l'après- 
midi,  il  avait  apparemment  reçu  son  message,  dont 
il  s'était  empressé  de  faire  part  à  sa  mère,  et  tous 
deux  alors  d'accourir.  La  pauvre  enfant,  ils  n'au- 
raient pu  ni  l'un  ni  l'autre  finir  la  journée  sans  la 
voir!  Pauvre  cœur  candide  et  exalté;  pauvre  folle 
tête,  pauvre  petite  héritière,  qui,  dans  sa  simpli- 
cité, imaginait  tout  bonnement  de  se  déshériter 
elle-même,  ce  n'était  pas  eux  qui  eussent  voulu,  à 
cette  heure,  lui  témoigner  de  la  rancune  ! 

Depuis  trois  jours  mademoiselle  Marseillette  at- 
tendait que  madame  Lecour  s'expliquât  avec  elle 
sur  la  résolution  si  grave  qu'elle  venait  de  prendre, 
et  madame  Lecour  ne  s'était  pas  expliquée;  cent 
fois,  Madeleine  avait  essayé  de  faire  comprendre  à 
Bernard  qu'elle  désirait  de  nouveau  lui  parler 
seule  à  seul,  et  Bernard  n'avait  pas  compris.  Ma- 
dame Lecour  ne  voulait  rien  savoir  de  ce  que  Ma- 
deleine avait  dit  à  son  fils,  et  Bernard,  apparem- 
ment, ne  voulait  plus  se  souvenir  de  ce  que  lui 
avait  dit  Madeleine.  Tous  deux  se  taisaient,  mais 
tous  deux  redoublaient  de  tendresse  auprès  de  la 
jeune  fille,  tous  deux  lui  rendaient  même  mille 
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soins  nouveaux,  ingénieux,  délicats  et  discrets, 
comme  on  en  rend  à  ceux  dont  l'esprit  est  un  peu 
malade  ;  tous  deux  étaient  là  sans  cesse,  le  matin, 
le  soir,  toujours  tous  deux,  et  à  ce  moment  encore 
tous  deux  s'avançaient  vers  elle,  le  plus  tranquil- 
lement et  le  plus  gaiement  du  monde.  Pas  la  moin- 
dre agitation  dans  les  traits  de  Bernard  et  dans  les 
prunelles  dévorantes  de  madame  Lecour,  pas  la 
plus  petite  échappée  de  ressentiment  ou  décolère  : 
voilà  ce  que  Madeleine  voyait  depuis  trois  jours 
sur  ces  deux  visages,  un  sourire  banal  et  vide,  où 
se  perdaient  ses  yeux,  mais  à  travers  lequel  son 
cœur  découvrait  une  arrière-pensée,  comme,  à 
travers  les  vitres  froides,  on  suit  les  nuées  qui 
passent  dans  les  airs. 

«  Madeleine,  dit  madame  Lecour,  que  vous  voilà 
pâle  et  défaite,  mon  enfant!  C'est  à  n'y  pas  croire, 
en  vérité.  Dirait-on  que  vous  venez  d'être  visitée 
parle  bonheur  et  la  rortune?...  ■ 

Le  bonheur,  la  fortune  !  A  ces  deux  mots,  qui 
l'insultaient,  Madeleine  se  sentit  monter  aux  joues 
une  flamme  vengeresse;  mais  elle  eut  encore  la 
force  de  se  taire. 

<  Donnez- moi  donc  votre  main,  continua  la 
bonne  madame  Lecour,  de  sa  voix  la  plus  em- 
miellée, je  vous  jure  qu'elle  est  brûlante. 

—  En  effet.  »  dit  Bernard,  en  prenant  à  son  tour 
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cette  main  mignonne  entre  les  siennes.  Et,  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  sa  fiancée  :  «  Chère  âme,  lui 
demanda-t-il,  qui  te  rend  si  triste?  » 

Madeleine  lui  retira  brusquement  sa  main;  il 
lui  sembla  que  tout  son  être  se  glaçait  à  cette 
étreinte,  comme  si  quelque  horrible  poison  était 
venu  figer  son  sang  dans  ses  veines. 

«  Ma  gentille  Madeleine,  reprit  madame  Lecour, 
j'espère  que,  cette  fois,  vous  ne  serez  pas  allée  à 
Paris  sans  en  rapporter  quelque  belle  emplette. 

—Oh!  que  non  pas,  fit  Bernard  en  souriant.  Je 
gagerais,  à  la  voir,  qu'elle  s'est  occupée  aujour- 
d'hui de  choses  autrement  sérieuses  que  de  chif- 
fons ou  de  dentelles.  N'est-il  pas  vrai,  Madeleine, 
que  je  gagnerais  mon  pari? 

— Vous  le  gagneriez,  dit  Madeleine  en  le  regar- 
dant si  fixement  qu'il  ne  put  se  défendre  de  bais- 
ser les  yeux.  Et  vous,  madame,  ignorez-vous  que 
je  n'ai  point  d'emplettes  à  faire? 

—Quoi  donc  !  s'écria  madame  Lecour  avec  un 
grand  éclat  de  rire.  C'est  d'hier  que  vous  êtes  ri- 
che! chère  fille,  avez-vous  eu  le  temps  déjà  de  de- 
venir avare? 

—Oui,  madame,  répliqua  Madeleine,  avare  du 
bien  qui  ne  m'appartient  pas.  » 

Madame  Lecour  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au 
sang  ;  son  fils  la  tira  doucement  par  la  inanche  : 
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ils  s'apercevaient  bien  tous  les  deux  que  le  terrain 
brûlait  et  qu'ils  s'y  engageaient  trop  loin.  Madame 
Lecour,  avant  de  poursuivre,  se  recueillit  un  in- 
stant. 

«  Madeleine  !  reprit-elle  enfin  d'un  ton  sévère, 
savez- vous  bien  qu'il  faut  prendre  garde  à  ces  va- 
peurs qui  vous  énervent? 

—Eli!  quoi!  dit  Madeleine,  quelles  vapeurs? 
que  voulez-vous  dire,  madame? 

— C'est  le  ver,  tapi  dans  la  feuille  et  menaçant 
le  bouton  près  d'éclore,  ma  fille,  continua  senten- 
cieusement madame  Lecour.  Eh  !  mon  Dieu,  moi 
aussi,  je  les  ai  connues,  ces  gentilles  mélancolies 
des  vingt  ans.  Aux  jeunes  personnes  les  troubles 
du  cœur,  aux  jeunes  hommes  les  troubles  de  l'es- 
prit, c'est  la  règle. 

—Oui,  madame,  dit  Madeleine,  mon  cœur  est 
troublé,  vous  ne  vous  trompez  point. 

— Allons  donc!  reprit  madame  Lecour,  j'avais 
bien  deviné  tout  de  suite  que  vous  étiez  un  peu 
malade.  Je  lis  en  vous  cent  fois  mieux  que  je  ne 
ferais  en  moi-même.  Voyons,  qu'y  a-t-il,  ma  belle? 
Quelque  mauvais  rêve  aura  passé  par  cette  mau- 
vaise tète,  n'est-ce  pas?  Ah  !  je  crois  bien  que  vous 
êtes  trop  heureuse  !  Tout  vous  sourit,  tout  vous 
appelle.  Mais  regardez  donc  Beriiard,  mais  regar- 
dez-moi, n'ètes-vous  pas  aimée 
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Et  la  prenant  doucement  par  le  bras,  elle  l'attira 
d'un  pas  en  avant  : 

«  Tenez  !  lui  dit-elle  en  baissant  la  voix,  comme 
si  elle  avait  eu  peur  que  Bernard  ne  l'entendît, 
tenez  !  je  voudrais  que  ce  fût  lui,  je  voudrais  que 
ce  fût  mon  fils  qui  eût  hérité  d'un  oncle  inconnu 
et  qui  eût  une  fortune  à  mettre  à  vos  pieds.  Ah! 
comme  je  vous  envie  le  bonheur  que  vous  allez 
avoir  à  enrichir  qui  vous  aime  !  Bernard,  reprit- 
elle  tout  haut  en  se  retournant  vers  son  fils,  Made- 
leine ne  sait  pas  combien  tu  l'aimes. 

— Oh!  dit  Bernard  en  menaçant  gaiement  sa 
fiancée  du  doigt,  la  méchante  fait  semblant  de  ne 
point  le  savoir. 

— Eh  bien,  je  crois  que  tu  as  raison,  s'écria  ma- 
dame Lecour,  la  méchante  fille  fait  semblant  d'être 
triste  pour  nous  tourmenter  un  peu.  Allons,  Ma- 
deleine, souriez  donc.  De  la  tristesse,  après  tout  ce 
qui  vous  est  arrivé  depuis  quelques  jours.  Vrai- 
ment,  ce  serait  tenter  le  ciel  !  » 

Mademoiselle  Marseiîlette  écoutait  avec  stupeur. 
Tout  se  mêlait  dans  la  bouche  de  madame  Lecour, 
les  insinuations  et  les  conseils,  les  douces  gronderies 
et  les  menaces,  la  componction  çt  l'ironie,  le  miel 
et  l'absinthe.  Et  toujours  ce  terrible  :  «  Vous  êtes 
riche,  »  revena/  ■  là,  comme  l'ombre  hideuse  au 
fond  du  tableau,  qu'on  essayait  en  vain  d'éclairer 
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et  d'embellir.  Quand  il  fallait  que  Bernard  inter- 
vînt, sa  mère  l'avertissait  adroitement;  il  plaçait 
alors  un  mot,  un  sourire,  il  essayait  même  de  pla- 
cer une  caresse,  et  madame  Lecour  de  reprendre 
alors,  en  regardant  Madeleine  avec  son  hypocrite 
tendresse  :  «  Vous  qui  êtes  heureuse!  vous  qui 
êtes  riche  !  » 

Ils  ne  se  lassaient  point,  ils  devaient  jusqu'à  la 
lin  jouer  l'ignorance,  leur  plan  était  hardi,  com- 
mode, et,  visiblement,  ils  le  croyaient  infaillible. 
Quand,  désespérée,  poussée  à  bout  par  la  honte 
de  se  taire,  Madeleine  leur  crierait  ce  qu'ils  sa- 
vaient si  bien  d'avance,  Bernard  baisserait  la  tête 
sans  répondre  ;  sa  mère,  habile  et  triomphante, 
avait  sa  réponse  toute  prête  :  «  Vous  ne  nous  ai- 
mez pas!  »  Ah!  Madeleine  ne  le  devinait  que  trop 
bien,  c'était  avec  ces  mêmes  paroles  que  madame 
Lecour  avait  persuadé  Bernard  ;  c'était  là  le  piège 
qu'elle  avait  tendu  à  ce  faible  cœur  pour  l'entraî- 
ner dans  ses  projets  et  dans  sa  colère,  en  lui  disant  : 
«  Madeleine  est  une  enfant,  Madeleine  est  une  in- 
grate, si  elle  repousse  cette  occasion  de  te  faire 
heureux  et  puissant,  toi  qui  mérites  si  bien  de 
l'êtrec  Si  elle  te  reprend  et  te  retire  cette  for- 
tune qui  t'appartenait  déjà,  Madeleine  ne  t'aime 
pas!....  » 

Elle  qui  n'avait  d'autres  sentiments  au  inonde 
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que  cette  âpre  et  jalouse  tendresse  pour  un  fils 
quelle  s'était  si  étroitement  appliquée  à  former  à 
son  image;  elle  qui  n'avait  cessé  de  veiller  sur  lui 
depuis  son  enfance  avec  des  tressaillements  de 
peur,  comme  la  lionne  sur  le  lionceau  malingre 
qu'elle  tremble  de  ne  jamais  voir  implacable  et 
fort  comme  sa  mère;  elle  qui,  au  prix  d'une  si 
longue  patience,  avait  pu  pourtant  le  façonner  à 
son  gré,  l'ajuster  à  ses  rêves,  le  faire  sien;  qui, 
libre  enfin  de  placer  l'idole  sur  le  piédestal  tout 
prêt,  à  force  d'adorer  le  dieu  d'argile,  avait  fini 
par  y  croire,  ne  doutait  point  que  ce  même  aveu- 
gle amour,  entré  dans  l'âme  de  Madeleine,  n'eût 
promptement  la  puissance  de  la  briser  ou  de  la  ré- 
duire. Elle  la  trouvait  déjà  bien  hardie  d'avoir  ré- 
sisté deux  jours.- En  aucun  temps  elle  ne  l'avait 
aimée,  cette  blonde  fillette  au  teint  d'églantine,  ' 
qui  la  faisait  ressouvenir  de  sa  laideur  et  de  ce 
qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  jeunesse;  mais  jamais, 
en  la  regardant,  de  si  lourds  frissons  de  haine 
n'avaient  couru  sous  sa  peau  bistrée.  Les  petites 
passions  de  la  femme,  longtemps  contenues  par  la 
raison,  se  réveillaient  furieuses  sous  les  ambitions 
menacées  de  la  mère.  Elle  en  voulait  à  Madeleine 
de  la  seule  pensée  qu'elle  avait  eue  de  rester  pau- 
\  re  par  honneur;  elle  s'irritait  de  la  seule  velléité 
de  ce  sacrifice,  à  la  consommation  duquel  elle  ne 

5. 
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croyait  point.  C'était  bien  assez  que  la  sotte  enfant 
fui  belle  et  qu'elle  eût  à  montrer  un  joli  visage. 
Fallait-il  encore  souffrir  qu'elle  fit  parade  d'une 
grande  âme? 

Mademoiselle  Marseillctte  cependant  s'était  re- 
mise à  marcher,  et  il  fallut  bien  la  suivre.  Bernard 
lui  offrit  le  bras,  elle  le  refusa  d'un  geste  ;  on 
remonta  le  boulevard  en  silence.  Madame  Lecour 
examinait  sournoisement  Madeleine  ;  il  lui  sembla 
qu'elle  était  désespérée  peut-être,  nullement  sou- 
mise ni  résignée  ;  il  lui  sembla  que  cette  explication 
qu'elle  s'ingéniait  depuis  trois  jours  à  prévenir  ou 
à  rendre  vaine,  la  petite  rebelle  ne  cessait  point 
de  l'attendre  d'un  cœur  frémissant  mais  résolu,  et 
l'habile  femme  sentit  bien  qu'il  fallait  rompre  à 
tout  prix  ce  silence  embrasé,  silence  d'orage. 

Elle  essaya  donc  d'entamer  quelque  banal  sujet 
de  conversation,  espérant  bien  y  ramener  la  jeune 
fille  malgré  elle,  mais  la  tâche  n'était  pas  aisée  : 
Madeleine  ne  lui  servait  pas  même  la  réplique- 
Madame  Lecour  voulut  appeler  Bernard  à  son  aide, 
et  lui  fit  un  signe  d'intelligence  ;  Madeleine  le  sur- 
prit au  passage.  L'inquiétude,  le  dépit,  la  rage, 
montaient  en  grondant  comme  de  ia  houle  dans 
l'âme  excellente  de  madame  Lecour,  quand,  tout 
à  coup,  Madeleine  se  retourna  vers  Bernard,  et, 
d'un  momement  rapide,  sa  main  se  glissa  sous  le 
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bras  du  jeune  homme  qu'un  instant  auparavant 
elle  avait  repoussé. 

Au  demeurant,  Bernard  ne  s'était  guère  mêlé 
que  par  quelques  mots  maladroits  à  tout  ce  qui 
s'était  dit  depuis  leur  rencontre.  Elle  croyait  lire 
tant  d'embarras  et  de  contrainte  dans  le  sourire 
qu'il  s'efforçait  de  retenir  sur  ses  lèvres  comme 
pour  ne  point  se  démentir  lui-même;  toute  son 
attitude  semblait,  si  bien  témoigner  que,  faisant 
ce  qu'il  faisait,  il  en  souffrait  au  fond  de  l'âme, 
que  Madeleine,  en  le  regardant,  avait  senti  filtrer 
à  travers  la  sienne  comme  une  goutte  d'eau  fraîche 
et  pure.  L'espérance  est  semblable  aux  pleurs  de 
la  terre  qu'on  retrouve  toujours  quelque  part  au 
fond  des  bois,  en  écartant  les  feuilles  brûlées  : 
ainsi,  lorsque  nous  croyons  la  source  tarie,  elle 
est  encore  là  qui  se  cache  et  qui  rampe  dans  un 
coin  ignoré  de  nos  cœurs. 

Bien  vite,  Madeleine  s'était  rapprochée  de  Ber- 
nard, se  disant  avec  transport  qu'intérieurement 
peut-être  il  blâmait  sa  mère;  pour  le  moment,  elle 
ne  lui  en  demandait  pas  davantage.  Peut-être 
n'avait-il  consenti  à  prendre  part  à  cette  odieuse 
comédie  que  faute  d'avoir  osé  y  refuser  son  rôle. 
Grand  Dieu!  ne  le  connaissait-elle  pas?  si  faible, 
si  crédule,  incapable  de  résister  à  une  obsession, 
a  une  influence,  surtout  a  de  certaines  flatteries? 
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Ne  sentait-elle  pas  bien  que  tout  ce  qu'il  avait  de 
bon,  il  ne  pouvait  le  puiser  qu'en  elle?  Ne  la 
voyait-elle  pas  auprès  de  lui,  cette  mère  aux  am- 
bitieuses tendresses,  qui  était  so*n  mauvais  ange  ! 
Aussi,  lorsqu'emportée  par  une  inspiration  sou- 
daine, elle  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  son 
amant,  bien  sûre  alors  de  le  reconquérir  d'un 
mot,  elle  ne  put  s'empêcher  de  jeter  du  côté  de 
madame  Lecour  un  regard  qui  voulait  dire  :  main- 
tenant, il  est  à  moi. 

Mais  il  fallait  parler  à  Bernard  :  le  temps  pres- 
sait ;  on  allait  quitter  le  boulevard,  on  apercevait 
déjà  la  maison;  elle  n'avait  plus  que  quelques  mi- 
nutes :  «  Bernard  !  »  fit-elle  a  voix  basse Ce  fut 

tout  ce  qu'elle  put  dire  ;  madame  Lecour  était 
près  d'elle,  et  venait  de  lui  reprendre  doucement 
l'autre  bras. 

«  Chère  fille,  adieu,  lui  dit-elle,  en  arrivant  a 
la  porte  du  logis.  Excusez-nous  près  de  votre 
mère.  Nous  sommes  attendus  à  dîner  chez  les 
dames  de  Saint-Sorlin.  » 

Bernard  tressaillit,  regarda  vivement  sa  mère  et 
baissa  la  tête.  Ce  mensonge,  car  c'en  était  un,  lui 
taisait  honte,  et  il  quitta  Madeleine  sans  oser  même 
lui  serrer  la  main. 

.Madeleine  .  en  rentrant  dans  ee  pauvre  petit 
salon,  où.  trois  jours  auparavant,  confiante   et 
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joyeuse,  croyant  à  tout  ce  qui  est  honnête  et  beau 
sous  le  soleil,  à  Bernard  surtout,  à  l'amour,  elle 
était  si  tranquillement  assise  à  côté  de  sa  mère, 
quand  la  fortune  aux  dons  perfides  était  venue 
frapper  à  la  porte,  Madeleine  éprouva  la  même 
sensation  que  si  elle  eut  pénétré  dans  un  tombeau. 
Il  lui  sembla  qu'un  voile  de  deuil  flottait  à  l'entour 
de  la  chambre  froide,  où  rien  pourtant  n'avait 
changé.  La  veuve  du  major  était  là  comme  autre- 
fois, à  sa  place  accoutumée,  sur  l'éternelle  chaise 
de  paille  rehaussée  du  coussinet  de  cuir,  un  ou- 
vrage d'aiguille  à  la  main.  On  eûtditque  sa  grande 
taille  avait  pris  encore  quelque  chose  de  plus  in- 
flexible, sa  maigreur  quelque  chose  de  plus  sévère  : 
ce  n'était  plus  l'image  un  peu  réjouissante  à  voir 
de  la  vertu  sous  les  traits  de  Beilone;  c'était  la 
figure  même  de  la  douleur  qui  se  tait  parce  qu'elle 
s'est  vaincue.  Elle  entendit  le  pas  de  sa  fille,  et  ne 
tourna  point  la  tète.  Elle  savait  ce  que  Madeleine 
était  allée  faire  à  Paris,  l'approuvait  et  se  refusait 
à  le  lui  dire  ;  elle  eût  voulu  qu'il  ne  fût  jamais 
question  entre  elles  deux  d'Honoré  Marseillette  et 
de  son  héritage;  elle  ne  désirait  que  le  silence. 
Madeleine  évitait  aussi  de  s'approcher  de  sa  mère; 
elle  s'était  mise  à  errer  lentement  dans  le  salon  ; 
mais  tout  à  coup  les  forces  lui  manquèrent  ;  elle 
ne  put  retenir  un  sanglot. 
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Madame  Marseillette  se  leva  d'un  bond,  s'élança 
vers  sa  fille,  et  la  soulevant  et  l'enveloppant  dans 
ses  bras,  elle  s'assit,  en  la  posant  comme  un  en- 
fant sur  ses  genoux. 

«  Ali  !  lui  dit-elle,  tu  les  a  vus  ! 

—Oui,  fit  Madeleine.  C'est  fini  !  il  me  quitte.  Sa 
mère  le  veut  ;  il  dîne  aujourd'hui  chez  les  dames 
de  Saint-Sorlin.  » 


Après  plusieurs  nuits  d'insomnie,  de  combats  et 
de  pleurs,  mademoiselle  Marseillette,  un  soir  en- 
fin, s'étant  endormie,  s'éveilla  le  matin  pins  forte  et 
plus  sage.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  vingt 
ans  :  on  a  beau  mettre  son  cœur  clans  les  ténèbres, 
si  l'on  y  porte  avec  soi  le  soleil.  Madeleine  s'habilla 
lentement,  avec  une  sorte  de  complaisance  ;  elle  prit 
même  un  mélancolique  plaisir  à  se  coiffer  devant 
le  miroir  et  à  disposer  ces  mille  petites  boucles 
blondes  qui  descendaient  sur  son  front  et  sur  ses 
joues  comme  une  fraîche  guirlande  de  fleurs  de 
jacinthe;  puis  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
un  peu  à  sa  beauté,  dont  elle  avait  bien  douté  de- 
puis quelques  jours,  en  voyant  qu'on  lui  préférait 
si  brutalement  un  pen  d'or. 
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L'image  de  celui  qui  n'avait  pas  eu  peur  de  lui 
faire  cette  mortelle  injure,  de  l'amant  sacrilège  et 
menteur  qu'elie  avait  aimé  pourtant  deux  années 
entières  d'un  amour  si  simple,  si  uni,  si  fidèle,  le 
portrait  de  Bernard  était  là,  près  du  miroir;  Made- 
leine pouvait  examiner  ses  traits  et  les  siens  presque 
du  même  regard.  Jadis  on  disait  que  ces  deux  vi- 
sages étaient  frères,  maintenant  les'  deux  âmes 
étaient  ennemies!  Ce  portrait,  Bernard  l'avait 
donné  un  jour  de  Sainte-Madeleine,  comme  cadeau 
de  fête,  à  celle  que,  moitié  badinant,  moitié  atten- 
dri, il  nommait  déjà  sa  femme.  Que  l'ingrat  sou- 
riait encore  doucement  sur  cette  toile  ! 

Mais  tout  à  coup  Madeleine  pâlit.  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  croyait  s'apercevoir  que  le  peintre 
ne  s'était  pas  réellement  arrêté  à  ce  vain  apprêt  de 
la  figure  et  des  lèvres.  Instinctivement  peut-être, 
il  avait  cherché  au  delà,  creusé  des  ombres  dans 
ce  sourire,  et,  dans  les  plissures  de  la  bouche, 
gravé  les  passions  qui  mordaient  le  cœur.  Là,  se 
dérobaient  les  petites  ambitions,  l'envie  hargneuse, 
la  soif  inétanchée  de  la  fortune,  et  la  fausseté,  fille 
du  désir  et  de  la  faiblesse;  là,  se  cachait  le  vrai 
Bernard,  que  Madeleine  avait  mai  connu,  qu'elle 
n'aurait  jamais  aimé.  Il  lui  sembla  qu'elle  aussi  le 
voyait  enfin  à  nu,  ce  misérable  cœur  !  Ah!  que 
n'eût -elle  pas  donné  dans  ce  moment  pour  se  re-' 
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trouver  en  face  de  l'artiste  qui  avait  retracé  ce  vi- 
sage odieux  et  toujours  chéri,  et,  lui  reprochant  sa 
clairvoyance  stérile,  pour  pouvoir  lui  dire  :  «  Oh! 
vous  qui  possédez  le  don  de  lire  an  tond  des  con- 
sciences, pourquoi,  ayant  lu  dans  la  sienne,  pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  avertie?...  » 

Bernard  n'avait  pas  paru  au  logis  depuis  une  se- 
maine; sa  mère  ne  s'y  était  montrée  qu'une  seule 
fois.  Quand  elle  songeait  à  cette  visite,  Madeleine 
eût  voulu  perdre  la  mémoire.  11  ne  lui  avait  été  que 
trop  aisé  de  comprendre  alors  que  madame  Lecour 
arrivait  de  Paris,  où  sans  doute  elle  était  allée 
prendre,  en  l'étude  de  31e  Javognes,  des  nouvelles 
de  l'héritage,  et  que  Me  Javognes,  la  devinant,  avait 
parlé.  Une  frénétique  colère  la  poussait  au  retour 
vers  la  maison  de  la  veuve  du  major,  sans  lui  avoir 
laissé  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qu'elle  allait  y 
faire.  L'habile  femme  ne  se  souciait  plus  des  dé- 
tours, ne  pensait  plus  à  de  la  politique,  et  le  mot 
de  contrat  fut  le  premier  qui  fit  explosion  sur  ses 
lèvres  enflammées.  Madeleine  avait  incliné  la  tète 
en  silence  ;  elle  ne  s'était  pas  senti  le  courage  de 
répondre  autrement  que  par  un  signe.  Mais  après  le 
départ  de  madame  Lecour.  elle  avait  écrit  à  Bernard, 
le  suppliant  de  venir  et  de  venir  seul.  Eile  rêvait 
encore  qu'il  allait  être  touché  de  ce  dernier  appel 
à  son  honneur  et  a  son  amour,  coder  enfin  clac- 
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courir:  elle  espérait  qu'un  instant,  un  regard,  un 
mot  du  cœur,  un  serrement  de  main,  le  feraient 
rougir  de  sa  conduite,  de  ses  basses  pensées,  le 
ramèneraient  au  sentiment  de  ce  qu'il  devait  à 

leurs  souvenirs,  a  la  foi  jurée,  à  lui-même 

Bernard  n'était  pas  venu  ! 

«  0  mon  Dieu!  dit  Madeleine,  en  s' agenouillant 
au  pied  de  son  lit  pour  faire  sa  prière  du  matin 
qu'elle  avait  oubliée,  ô  mon  Dieu  !  si  la  richesse 
est  un  don  qui  vienne  de  toi,  pourquoi  te  plaire  si 
souvent  à  la  faire  tomber  dans  des  mains  impures? 
Si  la  richesse  est  un  bien  dont  tes  deux  pauvres 
servantes  n'étaient  point  dignes,  pourquoi  l'as-tu 
lait  passer  tout  à  coup  comme  une  tentation  devant 
leurs  yeux?  Si  c'était  que  tu  te  proposais  de  nous 
punir,  si  la  richesse  est  un  mal  dont  tu  voulais 
justement  nous  tenter,  pourquoi  nous  l'as-tu  mon- 
trée laide  et  souillée  ?  Oubliais-tu  que  tu  nous  avais 
aussi  donné  la  conscience  qui  nous  défendait  de  la 
saisir?  O  mon  Dieu!  pourquoi  apprends-tu  si  du- 
rement la  vie  à  ceux  qui  t'aiment?  Est-il  vrai  que 
cette  vie,  que  nous  chérissons  tant,  soit  toute  pleine 
de  misères  et  de  mensonges,  et  que  l'amour  y  soit 
si  peu  fort?  Est-il  vrai  qu'entre  tant  de  passions 
dont  tu  as  mis  les  germes  dans  l'homme,  il  en  soit 
une  qui  lasse  si  tôt  oublier  toutes  les  autres,  devant 
qui  les  plus  nobles  affections  se  brisent  ou  s'effa- 
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cent,  et  qui,  une  fois  entrée  dans  nos  cœurs,  ne 
tarde  pas  à  s'y  asseoir  comme  une  reine  perfide  et 
sanglante  sur  des  parjures  et  sur  des  ruines?  Qu'il 
en  soit  donc  fait  suivant  ta  volonté  !  L'amour  de 
l'argent  règne  sur  la  terre,  et  je  ne  le  savais  pas; 
mais  je  n'aurais  pas  eu  besoin  de  le  savoir,  si  tu 
m'avais  laissée  pauvre.  Tu  m'as  éclairée  désormais, 
tu  m'as  montré  tout  ce  qu'il  ne  fallait  point  croire  : 
à  quoi  faut-il  donc  croire  à  présent?  Ainsi  les  sen- 
timents les  plus  sacrés  sont  à  la  merci  d'un  seul 
désir,  le  plus  grossier,  le  plus  vil,  et  les  voilà  tous 
anéantis  s'il  s'avise  de  naître!  Ainsi  la  cupidité 
assiège  sans  cesse  la  porte  des  âmes,  et  il  ne  lui  faut 
qu'un  moment  pour  la  forcer  et  les  conquérir  ! 
0  mon  Dieu!  comme  je  les  plaignais  autrefois, 
comme  je  les  trouvais  méchants  et  impies  ceux 
qui  cherchaient  à  faire  pénétrer  dans  ma  raison 
naissante  ces  durs  enseignements  qu'un  seul  de  tes 
coups  a  si  douloureusement  gravés  dans  la  plaie 
de  mon  cœur.  Et  pourtant,  ils  ne  voulaient  qu'ou- 
vrir mes  yeux  à  la  réalité  des  choses,  ils  le  faisaient 
sans  colère  et  sans  haine,  car  je  me  souviens  que, 
tandis  qu'ils  me  dévoilaient  de  si  lâches  mystères, 
ils  gardaient  un  sourire  aux  lèvres.  Alors  je  m'em- 
portais contre  eux  comme  un  enfant,  je  les  accu- 
sais, ces  doux  ironiques,  d'ingratitude  envers  toi 
et  d'injustice  envers  les  hommes,  et  je  leur  repoli- 
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dais  qu'en  dépit  de  leurs  tristes  leçons,  je  conti- 
nuerais de  croire  au  bien,  à  la  sincérité,  au  dévoue- 
ment, à  l'amour,  à  tout  ce  qui  est  bon  et  beau  sur 
la  terre,  et  que  j'y  croirais  jusqu'à  ma  mort.  Ils 
secouaient  la  tête  et  souriaient  de  plus  belle.  Était- 
ce  donc  moi  qui  avais  tort  ?  ô  mon  Dieu  !  Était-ce 
eux  qui  avaient  raison?  » 

Quand  elle  eut  ainsi  prié,  Madeleine  se  releva, 
et  retournant  brusquement  au  portrait  de  Bernard, 
le  détacha  de  la  muraille.  Odieuse  et  mensongère 
peinture  qui  lui  avait  été  si  chère,  elle  était  décidée 
à  la  contempler  dans  ce  moment  pour  la  dernière 
fois.  Mais  serait-ce  assez  de  ne  plus  lavoir?  Elle 
eût  voulu  la  déchirer,  la  mettre  en  pièces,  en  effa- 
cer jusqu'au  souvenir  ;  sa  main  se  leva  sur  la  toile, 
mais  elle  la  laissa  retomber,  elle  ne  se  sentait  plus 
assez  de  flamme  au  cœur.  Lentement,  elle  s'en  alla 
\ers  un  meuble  qui  occupait  le  fond  de  sa  cham- 
bre, y  posa  le  portrait,  et,  refermant  le  battant  de 
l'armoire,  jeta  la  clef  par  la  croisée.  Alors  elle 
sentit  un  soulagement  immense  d'avoir  tiré  ce 
voile  entre  elle  et  le  passé;  il  lui  sembla  que  dé- 
sormais rien  ne  l'empêchait  plus  de  commencer 
sa  nouvelle  vie,  bien  différente  de  celle  qu'elle 
avait  menée  jusque-là.  Elle  acheva  de  s'habiller, 
mit  sa  robe  la  plus  modeste,  son  châle  le  plus 
sombre,  et  descendit  trouver  sa  mère.  La  veuve 
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du  major  ne  jeta  qu'un  regard  sur  sa  fille,  soupira 
et  secoua  la  tête.  «  Je  sais  où  vous  allez,  Madeleine, 
lui  dit-elle.  Je  vous  souhaite  de  rencontrer  peu  de 
malheureux,  au  moins  rencontrerez-vous  ainsi 
peu  d'ingrats.  »  Dans  l'excès  de  sa  douleur,  madame 
Marseillette  était  devenue  aussi  sceptique  que 
Me  Javognes  le  notaire.  Madeleine  sentit  encore  une 
l'ois  son  courage  défaillir.  Mais  l'espérance  le  lui 
rendit. 

Quand  elle  sortit  de  la  maison,  midi  sonnait  à  la 
vieille  basilique  royale.  Elle  eut  bientôt  quitté  le 
cœur  de  la  ville  pour  prendre  la  route  du  fau- 
bourg, en  suivant  une  ruelle  déserte  entre  des 
jardins.  Le  jour  était  beau,  bien  qu'il  eût  déjà  la 
froide  mélancolie  de  Far  ri  ère-saison.  Les  acres 
senteurs  de  l'automne  s'exhalaient  des  profondeurs 
de  la  terre,  la  longue  chevelure  éparse  et  flétrie 
des  clématites,  dernière  parure  de  l'été,  pendait 
tristement  le  long  des  murs  ;  de  blanches  traînées 
de  givre,  premiers  vestiges  des  nuits  glacées,  appa- 
raissaient çà  et  là  dans  Fherbe  qui  tapissait  le  bord 
du  chemin.  L'hiver  était  proche,  el  déjà  les  pau- 
vres regardaient  l'âtre  vide  avec  angoisse,  son- 
geant qu'ils  n'y  verraient  point  renaître  la  flamme 
joyeuse  et  vivante,  la  flamme  qui  ne  cesse  pas  de 
briller  chez  les  riches  et  qui  leur  permet  d'oublier 
le  soleil. Ce  n'était  passans  raison  que  le  faubourg  où 
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Madeleine  pénétrait  en  ce  moment  s'appelait  dans  la 
ville  le  quartier  des  pauvres. Deux  rangées  de  hautes 
maisons  enfumées  bordaient  la  rue  populeuse.  Le 
soleil  semblait  n'entrer  qu'à  regret  par  ces  étroites 
fenêtres,  à  travers  le  rideau  de  guenilles  qui  sé- 
chaient sur  des  cordelles.  On  en  voyait  flotter  jus- 
que sur  les  toits,  comme  les  étendards  de  la  mi- 
sère. Il  n'y  avait  point  là  de  réduit  si  sombre  qui 
n'abritât  toute  une  famille  ;  ces  maisons  noires 
étaient  pleines  :  épaisses  fourmilières  d'hommes 
qui  regorgeaient  depuis  les  fondements  jusqu'aux 
combles. 

Un  ruisseau  courait  au  milieu  de  la  rue  ;  une 
troupe  d'enfants  jouait  au  bord.  Têtes  blondes  et 
tètes  brunes,  chevelures  à  tous  les  vents,  joues 
roses  où  les  mères  oubliaient  trop  souvent  le  ma- 
tin de  verser  la  goutte  d'eau  pure.  Filles  et  gar- 
çons, il  fallait  les  voir,  vestes  déchirées,  robes 
ouvertes,  s'ébattre  et  barboter  pieds  nus  dans  la 
fange.  Ils  venaient  de  lancer  à  Feau  un  superbe 
vaisseau  de  papier  et  ils  le  suivaient  avec  des  an- 
goisses mortelles.  Allait-il  voguer  comme  un  bon 
bâtiment  du  roi  jusqu'au  bout  de  la  rue,  où  le 
ruisseau  s'élargissait  et  figurait  la  pleine  mer,  ou 
bien  allait-il  chavirer  comme  une  coque  de  noix 
dès  la  première  passe?  Le  vaisseau  dansait  sur  Je 
flot,  un  petit  ressac  de  l'eau  contre  le  pavé  le  fit 
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pencher  sur  le  côté;  il  se  fit  un  grand  silence  dans 
la  troupe.  Un  peu  plus  loin,  un  tourbillon  le  saisit, 
le  fit  tournoyer  ;  il  sombra. 

A  ce  nîoment,  mademoiselle  Marseillette,  qui 
s'était  approchée  doucement,  posa  la  main  sur 
l'épaule  de  la  plus  grande  des  fillettes,  qui  se  re- 
tourna tout  effrayée.  Aucun  des  enfants  n'avait 
aperçu  la  belle  dame,  et  les  voilà  tous,  à  sa  vue,  de 
s'enfuir  comme  une  nichée  d'hirondelles.  La 
fillette,  en  vérité,  eût  bien  voulu  faire  comme  le 
reste  de  la  troupe,  mais  elle  était  prise.  Elle  leva 
un  regard  assotté  sur  l'étrangère  qui  la  retenait 
captive,  mais  le  sourire  de  Madeleine  était  si  doux 
que  l'enfant  se  prit  à  sourire  aussitôt  comme  elle. 
Mademoiselle  Marseillette  lui  demanda  son  âge  et 
son  nom  :  la  fillette,  tout  à  fait  apprivoisée,  ne  fit 
point  trop  de  façons  pour  lui  répondre.  Alors  Ma- 
deleine tira  de  sa  poche  une  grosse  bourse,  de  la 
bourse  un  beau  louis  d'or,  et  le  lui  donna  en  l*em- 
brassant.  Puis  elle  la  pria  d'aller  chercher  ses 
compagnons  et  de  les  amener  auprès  d'elle. 

Ils  ne  s'étaient  pas  enfuis  bien  loin  :  Madeleine 
les  vit  à  quelque  vingtaine  de  pas  tout  au  plus,  qui 
se  pelotonnaient  les  uns  contre  les  autres  et  qui  la 
mangeaient  des  yeux.  La  fillette  qu'elle  venait  de 
leur  envoyer  en  messagère  commença  de  leur 
parler  avec  une  volubilité  surprenante,  en  les  in- 
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viiant  à  la  suivre.  Elle  ne  laissait  point  que  d'être 
assez  embarrassée   pour  leur  expliquer  ce   que 
c'était  que  la  belle  dame  inconnue.   «    Ce  n'est 
pourtant  pas  une  dame  de  charité,  leur  disait-elle  ; 
je  m'y  connais  bien,  elle  est  trop  jeune.  »  Et,  di- 
sant cela,  elle  leur  montrait  le  présent  qu'elle  avait 
reçu.  En  même  temps,  mademoiselle  Marseillette, 
qui  entendait  à  merveille,  acheva  de  les  encourager 
par  un  signe  si  engageant  qu'ils  n'y  purent  tenir. 
Ils  vinrent  à  petits  pas,  en  regardant  par  terre. 
Madeleine,  qui  n'avait  pas  serré  sa  grosse  bourse, 
y  puisa  de  nouveau  ;  toutes  les  petites  mains  s'ou- 
vrirent d'elles-mêmes,  et  dans  chacune  elle  mit 
un  louis  d'or.  Ce  joujou  brillant,  que  les  marmots 
n'avaient  jamais  vu,  les  plongea  dans  un  ravisse- 
ment extraordinaire.  Ils  tournoyaient,  ils  gamba- 
daient autour  de  Madeleine,  en  faisant  miroiter  la 
belle  pièce  entre  leurs  doigts  ;  le  plus  petit  s'avisa 
de  faire  sauter  la  sienne  en  l'air,  elle  tomba  dans 
le  ruisseau.  Alors  ce  furent  des  larmes,  des  trépi- 
gnements, un  désespoir  inexprimable.  On  se  pré- 
cipita vers  le  ruisseau,  on  chercha,  on  fouilla  la 
vase  ;  mademoiselle  Marseillette,  elle-même,  diri- 
geait les  recherches  du  bout  de  son  ombrelle. 
Enfin,  la  bienheureuse  pièce  fut  retrouvée  ;  l'en- 
fant la  saisit  et,  la  serrant  dans  sa  main  de  toutes 
ses  forces,  il  prit  sa  course  vers  les  maisons.Et  toute 
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la  troupe  de  s'ébranler  et  de  le  suivre  en  poussant 
de  grands  cris.  Une  seconde  après.  Madeleine  était 
seule. 

— Sainte  Vierge  !  madame,  que  vous  êtes  chari- 
table de  donner  à  ces  pauvres  enfants  !  dit  tout  à 
coup  derrière  elle  une  voix  dolente  et  flatteuse. 
Jésus  mon  Dieu,  que  vous  êtes  bonne  ! 

— Oui.  reprit  une  autre  voix  bien  pins  rude,  oui, 
la  marchande  de  pain  d'épice  ne  manquera  point 
de  profiter  du  bon  cœur  de  la  petite  dame.  Moi,  je 
dis  qu'il  vaut  mieux  donner  aux  mères. 

Cette  fois,  Madeleine,  revenue  de  sa  première 
surprise,  se  retourna  vivement.  Deux  femmes  se 
tenaient  là  près  d'elle  qui  l'avaient  approchée  sans 
bruit,  et  qui,  suivant  toute  apparence,l'espionnaient 
depuis  longtemps.  L'une  lui  déplut  tout  d'abord 
avec  son  visage  de  cire,  ses  lèvres  blêmes,  son  re- 
gard servile  qui  avait  l'air  de  ramper  autour  des 
gens,  comme  pour  chercher  la  petite  porte  de  leur 
âme;  l'autre,  avec  sa  mine  sombre,  lui  fit  presque 
peur.  Un  instant,  elle  eut  la  pensée  d'échapper  à 
ces  deux  étranges  solliciteuses  et  de  regagner  le 
logis;  quelque  chose  lui  disait  qu'elle  ferait  bien 
de  terminer  là  sa  journée.  Mais  la  dolente  commère 
la  devina  facilement. 

—  Vous  êtes  la  nouvelle  dame  de  charité,  je  le 
vois  bien,  reprit-elle  de  ce  même  accent  pileux 
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qui  choquait  si  fort  mademoiselle  Marseiliette.  Ah! 
ma  bonne  petite  darne,  monsieur  le  curé  tous 
aura  peut  être  parlé  de  moi... 

—  Pas  de  moi  !  interrompit  brusquement  la 
virago.  Je  mettrais  mes  deux  mains  au  feu  qu'il  ne 
vous  a  pas  parlé  de  moi.  Nous  ne  sommes  point 
des  moutons  nous  autres,  nous  n'allons  pas  à  Fé~ 
glise... 

—  J'ai  quatre  enfants  sur  les  bras  !  fit  la  pre- 
mière. 

—  Si  je  n'en  ai  que  deux,  <;e  n'est  pas  un  crime, 
s'écria  la  seconde. 

—  Et  mon  pauvre  homme  est  malade. 

—  Le  mien  ne  se  porte  que  trop  bien,  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Heureusement,  il  m'a  quittée.  Eh  ! 
ne  me  laisserez  vous  pas  placer  un  mot,  ma  voi- 
sine? Il  n'y  en  a  que  pour  vous.  On  sait  pour- 
tant bien  qu'avec  ce  que  vous  tirez  de  l'église  et 
du  bureau  de  charité,  vous  pourriez  plumer  une 
oie  toutes  les  semaines. 

— Oh  i  oh  !  répliqua  l'autre  en  se  redressant,  si 
c'était  chez  vous  qu'on  plumât  l'oie,  vous  trouve- 
riez bien  de  quoi  l'arroser.  Vous  n'allez  pas  cà  l'é- 
glise, mais  nous  savons  bien  ce  que  vous  faites,  et 
il  vaudrait  mieux  ne  pas  parler... 

—Il  vaudrait  mieux  vous  taire,  toutes  les  deux, 
dit  Madeleine  rouge  de  honte,  et,  leur  donnant 
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rapidement  l'aumône  à  chacune,  elle  s'éloigna. 

Arpeine  avait-elle  fait  quelques  pas  qu'elle  sentit 
qu'on  la  tirait  par  sa  robe.  Une  femme  encore,  une 
vieille  femme. 

— Mademoiselle,  lui  dit-elle  d'une  voix  cassée, 

mademoiselle Celle-là  ne  se  trompait  pas  sur  la 

qualité  de  la  mystérieuse  bienfaitrice  qui  se  mon- 
trait, pour  la  première  fois,  comme  une  vision 
d'en  haut,  dans  le  faubourg  des  pauvres.  —  Eh! 
mademoiselle,  continu a-t- elle  en  souriant,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  cela  se  voit  bien,  que  vous  faites  la 
charité. — Madeleine  la  regarda  :  du  moins,  c'était 
un  franc  et  honnête  sourire  que  celui  de  cette 
vieille  femme.  Elle  avait  bien  quatre-vingts  ans, 
tout  son  visage  était  ridé  comme  une  pomme  à  la 
fin  de  l'hiver;  ses  yeux  s'étaient  rapetisses  avec  le 
grand  âge  :  on  ne  voyait  plus  qu'un  filet  de  lu- 
mière malicieuse  qui  s'échappait  sous  sa  paupière 
alourdie.  —  Je  sais  bien  que  vous  avez  eu  de  mau- 
vaises pensées  tout  à  l'heure,  reprit-elle.  Ces  deux 
commères-là  vous  avaient  fâchée,  vous  en  avez 
encore  les  joues  toutes  rouges. 

— C'est  vrai!  répliqua  naïvement  Madeleine,  on 
voudrait  trouver  le  bien  dans  ceux  qui  souffrent 
et  qu'on  vient  secourir,  et  quand  on  ne  le  trouve 
point 

—Oui,  dit  la  vieille,  on  s'effarouche,  on  s'indi- 
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gne,  et  l'on  se  presse  trop  de  mal  juger  les  pauvres 
gens.  Comment  voulez-vous  qu'ils  fassent?  Ne  faut- 
il  pas  bien  qu'ils  prennent  une  mine  doucereuse 
pour  apitoyer  le  cœur  des  riches?  N'est-il  pas 
vrai  que  s'ils  se  contentaient  de  dire  tout  simple- 
ment qu'ils  sont  malheureux,  on  ne  les  croirait  pas? 

—Je  vous  entends,  répartit  Madeleine  ;  si  la  mi- 
sère devient  trop  souvent  la  mère  de  l'hypocrisie, 
c'est  que  la  pitié  des  riches  est  trop  rarement  la 
véritable  fille  de  la  charité.  Mais  vous  qui  vous 
exprimez  si  franchement. . . . 

—Oh  !  fit  la  vieille,  moi,  je  n'ai  plus  besoin  de 
rien.  A  mon  âge,  on  pourrait  même  se  passer  de 
vivre.  Je  ne  parle  que  pour  les  autres. 

—Il  faut  donc  m'aider  à  les  soulager,  dit  Made- 
leine. Vous  avez  plus  d'expérience  que  moi.  Il  ne 
dépend  que  de  vous  de  me  mettre  dans  la  bonne 
route.  Le  voulez-vous  ? 

Les  petits  yeux  de  la  vieille  s'allumèrent. 

— Pour  cela,  s'écria-t-elle,  je  le  veux  bien.  Ve- 
nez donc.  — Puis  elle  se  mit  à  trottiner  à  côté  de 
mademoiselle  Marséillette  d'un  pas  qui  faisait  hon- 
neur à  ses  jambes  octogénaires.  Tout  en  marchant 
elle  branlait  la  tête  et  s'oubliait  de  temps  en  temps 
à  parler  tout  haut.  —  «  C'est  fini!  se  disait-elle.  Il 
ne  se  mettra  plus  en  colère...  ils  s'embrasseront... 
la  petite  chantera...  »  Madeleine  impatientée  de  ne 
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point  comprendre  ces  demi-mots  singuliers,  prit 
le  parti  de  la  retenir  par  le  bras. 

—Où  allons-nous? lui  demanda- t-elle.  Étes-vous 
bien  sûre  de  me  conduire  chez  de  braves  gens? 

— Je  le  crois  bien,  fît  la  vieille  en  éclatant  de 
rire.  Je  vous  mène  chez  ma  petite-fille. 

Sa  petite-fille!  Madeleine  s'arrêta  brusquement. 
C'était  donc  la  fin  des  beaux  discours  delà  vieille 
femme  quitte  parlait  que  pour  autrui.  Cet  air 
de  probité,  ce  franc  langage,  tout  cela  n'était  en- 
core que  de  la  ruse  ou  tout  au  moins  de  l'adresse 
que  l'intérêt  personnel  ou  la  cupidité  peut-être 
avait  inspiré.  11  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire 
rentrer  la  méfiance  dans  le  cœur  de  mademoiselle 
Marseillette.  La  vieille  ne  vit  que  trop  bien  ce  qui 
s'y  passait. 

—Hélas!  dit-elle,  en  jetant  vers  Madeleine  un 
regard  suppliant.  C'est  la  fille  de  mon  fils;  elle  est 
mariée.  Ils  sont  si  pauvres,  ils  manquent  de  tout. 
Elle  a  dix-sept  ans,  son  mari  n'en  a  pas  vingt- 
deux...;  puis,  ajouta-t-elle,  ils  s'aiment  tant! 

Ah  !  le  mot  magique  !  De  quel  pas  Madeleine  se 
remit  à  marcher! 

Ils  s'aimaient.  Quel  plaisir  d'apparaître  comme 
une  fée  bienfaisante  entre  ces  deux  amants  affligés, 
de  glisser  comme  un  rayon  entre  deux  caresses  et 
de  sécher  leurs  larmes!  L'amour  trahi  brûlait  déjà 
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de  s'asseoir  auprès  de  l'amour  heureux  qui  souf- 
frait et  de  lui  tendre  la  main  comme  à  un  frère. 
C'était  Madeleine  à  présent  qui  entraînait  la  vieille 
femme  ;  on  vola  sur  les  marches  tremblantes  qui 
montaient  au  pauvre  logis.  Mais,  tout  à  coup, 
comme  on  atteignait^  dernier  étage,  mademoiselle 
Marseillette  s'arrêta  frappée  de  stupeur. — «  Grand 
Dieu  !  dit-elle,  quel  est  ce  bruit?  »  La  vieille  baissa 
la  tête  et  ne  répondit  pas. — Deux  voix  échauffées, 
égarées  par  la  colère,  des  injures,  des  cris,  des  me- 
naces, des  jurons  tombant  comme  la  grêle,  des 
coups  [furieux  frappés  à  poings  fermés  sur  les 
meubles,  et  puis  l'aigre  fausset  d'une  femme  qui 
grinçait  sans  relâche  au  milieu  de  ce  concert  dia- 
bolique, c'était  le  bruit  d'une  épouvantable  que- 
relle. «  Ils  s'aiment  tant!  répéta  involontairement 
Madeleine.  »  Quel  plaisir  d'apparaître  comme  une 
fée  bienfaisante  entre  ces  deux  amants  si  résignés 
dans  leur  misère,  si  tendres  au  milieu  de  leurs 
épreuves  ! — La  vieille  s'était  laissée  tomber  sur  une 
des  marches  de  l'escalier,  ne  soufflant  mot,  écra- 
sée de  chagrin,  de  honte  et  de  peur.  Madeleine  mit 
dix  louis  auprès  d'elle,  et,  lentement,  redescendit. 
A  l'extrémité  du  faubourg, et  sur  le  dernier  plan 
de  ce  lugubre  tableau,  à  vingt  pas  en  arrière  des 
maisons  qui  bordaient  la  route,  il  y  avait  une 
chaumière  si  délabrée,    si   chancelante,  que  les 

6. 
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murs  en  paraissaient  a  tout  instant  devoir  rentrer 
dans  la  terre  dont  ils  avaient  été  formés.  Lfc  plâtre 
et  la  chaux  s'en  détachaient  par  larges  écailles  qp 
jonchaient  le  sol  pêle-mêle  avec  les  ardoises  du 
toit  et  les  éclats  de  vitres  brisées  ;  la  porte  elle- 
même  gisait  par  terre.  Pourquoi  Madeleine  s'ar- 
rêta-t-elle  devant  cette  masure  en  ruine?  Il  faut 
croire  aux  pressentiments,  qui  sont  les  messagers 
du  destin.  Une  force  irrésistible  lui  défendait  d'al- 
ler plus  avant  ;  une  inspiration  la  saisit  au  cœur, 
et  bravement  elle  pénétra  dans  la  maison.  Elle 
parcourut  d'abord  le  rez-de-chaussée;  il  était  inha- 
bitable et  vide.  Elle  monta  d'un  étage  et  s'aperçut 
qu'elle  arrivait  à  un  grenier.  Alors,  un  peu  de 
frayeur  la  fit  hésiter  un  moment.  Une  porte  s'en- 
tre-bâillait  devant  elle,  et  elle  :7e  hasarda  à  appeler 
tout  bas  :  on  ne  répondit  point.  Le  courage  lui 
revint,  elle  entra.. 

Un  cri  de  terreur  l'accueillit.  Au  milieu  du 
grenier,  une  fille  de  quatorze  à  quinze  ans  était 
assise.  Son  premier  mouvement,  en  voyant  entrer 
l'étrangère,  avait  été  de  se  réfugier  derrière  son  lit, 
et  deux  yeux  noirs  effarés  brillaient  dans  l'ombre, 
regardant  par-dessus  les  bords  de  la  couchette.  Ce 
lit,— un  grabat, — la  chaise  qu'elle  venait  de  quitter 
si  lestement,  étaient  les  seuls  meubles  qui  garnis- 
saient ce  boudoir  de   la   misère,  où  le  vent,  la 
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froidure  et  la  pluie  s'ébattaient  aussi  librement 
que  dans  la  plaine.  Depuis  qu'elle  méditait  son 
expédition  chez  les  pauvres,  Madeleine  avait  bien 
souvent  -essayé  de  se  retracer  les  horreurs  de  la 
pauvreté,  mais  jamais  de  si  effroyables  images  ne 
s'étaient  le\ées  devant  ses  yeux. 

Son  cœur  en  demeura  glacé  ;  lorsqu'elle  voulut 
parler  à  cette  enfant,  qui  se  cachait  dans  ce  coin 
obscur,  pour  la  rassurer  et  l'appeler  près  d'elle, 
ce  fut  un  sanglot  qui  sortit  de  ses  lèvres.  Rien  ne 
vaut  ces  vrais  accents  de  la  pitié  pour  ceux  qui 
souffrent!  Aucune  injonction,  aucune  menace 
n'aurait  eu  la  puissance  de  ce  sanglot  échappé  du 
fond  de  l'âme  de  Madeleine.  L'enfant  l'entendit,  se 
leva  et  vint  d'elle-même.  X  peine  était-elle  vêtue 
d'une  jupe  et  d'une  chemise  déchirée.  La  bise, 
qui  pénétrait  de  toutes  parts  à  travers  les  fentes  du 
toit,  passait  sur  ses  épaules  nues  et  rougies,  fai- 
sant refluer  le  sang  sous  la  chair;  ses  dents  cla- 
quaient, ses  mains  tremblaient  de  fièvre,  mais  ses 
joues  étaient  si  fraîches  encore  et  si  roses  !  Pauvre 
petite  bouche  affamée,  qui  ressemblait  à  une  pri- 
mevère! 

Elle  n'attendit  pas  que  l'inconnue  l'interrogeât. 
Elle  avait  trop  de  hâte  de  s'excuser  auprès  d'elle  de 
cet  affreux  dénùment  ;  la  honte  la  fit  parler,  et 
son  premier  mot  fut  pour  dire  quelle  n'avait  pas 
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toujours  été  si  pauvre.  Deux  ans  auparavant,  son 
père,  qui  faisait  le  négoce  dans  une  ville  voisine, 
son  père  passait  pour  l'homme  le  plus  riche  de 
la  contrée;  aussi  ne  lui  avait-on  pas  pardonné  sa 
ruine.  Quand  le  monde  s'aperçoit  qu'il  adorait  un 
faux  dieu,  il  ne  se  borne  point  à  cesser  d'y  croire; 
il  faut  encore  qu'il  le  foule  aux  pieds.  Comment 
cette  ruine  était  venue,  l'enfant  ne  le  savait  guère; 
elle  savait  seulement  que  son  père  en  était  mort*. 
Sa  mère  alors  avait  engagé  un  à  un  tous  les  débris 
de  son  opulence  :  de  cette  façon  on  avait  vécu,tant 
bien  que  mal,  une  année.  Puis  l'indigence  et  le 
mépris  qui  l'accompagne  avaient  chassé  la  pauvre 
famille  de  ville  en  ville  jusqu'à  Saint-Denis,  de 
logis  en  logis  jusqu'à  ce  grenier.  Juliette  (l'enfant 
se  nommait  Juliette  raconta  en  pleurant  que  sa 
mère  travaillait  pour  quelques  sous  par  jour  dans 
une  fabrique,  et  que  son  frère,  élevé  pour  faire  un 
avocat,  taillait  des  pierres  sur  une  grande  route. 
liéias!  tout  cela  ne  donnait  pas  même  de  quoi 
acheter  du  pain.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  lit  dans  le 
grenier  :  c'était  celui  de  Juliette.  La  veille  même, 
on  avait  porté  la  dernière  robe  de  l'enfant,  la  dé- 
pouille de  l'ange  chez  le  fripier. 

I  l'était  une  histoire  commune,  après  tout,  ce  qui 
n'empêchait  pas  Madeleine  de  l'écouter  avec  une 
douloureuse  attention.  Juliette  lui  témoignait  sa 
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confiance  tout  aussi  naïvement  que  d'abord  elle 
lui  avait  témoigné  sa  terreur.  Tout  en  elle  était  vif, 
libre  et  spontané,  un  peu  sauvage  même;  la  sin- 
gulière enfant  semblait  s'abandonner  avant  tout 
au  plaisir  d'éveiller  une  compassion  si  délicate 
chez  sa  belle  visiteuse,  ne  se  souvenant  point  que 
personne  avant  elle  se  fût  jamais  ému  de  la  voir 
misérable.  Aussi,  quand  les  yeux  de  Madeleine 
s'emplissaient  de  larmes,  la  regardait-elle  avide- 
ment et  curieusement  à  la  fois;  puis  elle  s'inter- 
rompait pour  lui  dire  qu'elle  était  bonne  et  aussi 
qu'elle  était  jolie ,  pour  lui  demander  pardon 
d'avoir  pris  si  sottement  la  fuite  à  sa  vue  et  d'avoir 
eu  si  grand' peur.  Sa  reconnaissance  était  pourtant 
mêlée  de  bien  de  la  surprise;  elle  ressemblait  à 
celle  de  ces  oiseaux  à  qui  un  ami  inconnu  vient 
jeter  des  miettes  de  pain,  et  qui,  s'envolant  d'abord 
effrayés,  retournent,  repartent  encore,  puis  s'ap- 
prochent enfin  et  picorent  en  gazouillant  pour 
marquer  leur  gratitude.  Tout  à  coup,  Madeleine 
l'ayant  embrassée  au  front  pour  l'encourager, 
l'enfant  se  coula  furtivement  à  ses  pieds  et, 
s'étant  emparée  de  ses  deux  mains,  se  mit  à  les 
baiser. 

Mademoiselle  Marseillette  ne  s'arracha  qu'à 
grand'peine  à  ce  transport  enfantin.  Elle  annonça 
pourtant  qu'elle  allait  partir  et,  détachant  son  châle. 
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elle  en  enveloppa  les  épaules  de  Juliette,  puis  elle 
lui  donna  sa  bourse,  qui  n'était  encore  qu'à  moitié 
vide.  L'enfant  la  laissait  faire,  mais  quand  elle  la 
vit  se  disposer  sérieusement  au  départ,  elle  se 
suspendit  à  ses  vêtements  et  la  supplia  de  rester. 
Elle  lui  disait  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  ne  la  quitte- 
rait plus,  qu'elle  voulait  être  sa  sœur  et  mille 
autres  charmantes  folies,  si  tendrement  exprimées 
qu'elles  lui  faisaient  perdre  tout  courage.  Juliette 
ajoutait  d'ailleurs  qu'il  faisait  encore  grand  jour, 
que,  puisqu'elle  lui  avait  donné  son  châle,  elle  ne 
pouvait,  ainsi  dévêtue,  traverser  la  ville,  et  qu'il 
fallait  au  moins  attendre  la  nuit.  Mademoiselle 
Marseillette  lui  fit  observer  doucement  que  le  soir 
arrivait  et  promit  de  revenir  le  lendemain.  L'en- 
fant se  tut.  Puis  Madeleine  la  vit  qui  courait  à  son 
lit  et  prenait  sous  l'oreiller  un  petit  crucifix  de 
bois  noir,  qu'elle  lui  rapportait  avec  une  solennité 
singulière.  Elle  lui  demanda  de  jurer  sur  cette 
image  que,  le  lendemain,  midi  ne  sonnerait  point 
sans  qu'elle  ne  fût  venue.  Un  instant,  Madeleine 
se  débattit  en  souriant  :  Juliette  priait,  insistait 
avec  de  grosses  larmes.  Madeleine  jura;  l'enfant 
alors  la  laissa  parti 

Madeleine  traversa  de  nouveau  le  pauvre  fau- 
bourg. Mille  sensations  inconnues  venaient  repeu- 
pler son  cœur,  qu'elle  avait  cru  vide.  Elle  songeait 
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délicieusement  à  tout  le  bien  qu'elle  avait  fait  dans 
un  seul  jour,  et  il  lui  semblait  qu'elle  revenait 
purifiée  d'un  long  voyage  au  pays  des  rêves,  ayant 
laissé  bien  loin  derrière  elle  les  ressentiments  et 
le  dégoût  du  passé.  Elle  se  souvint  tout  à  coup  que 
depuis  le  matin  il  ne  lui  était  pas  arrivé  une  fois 
de  songer  à  Bernard.  Aussi,  comme  elle  s'en  allait 
fièrement  !  Qu'il  lui  eût  paru  beau,  dans  ce  moment, 
de  rencontrer  l'ingrat  !  Qu'elle  eût  aimé  à  le  revoir 
face  à  face  et  à  lui  dire  :  «  Allez,  maintenant,  je 
ne  vous  en  veux  plus  !  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous 
pour  être  heureuse;  je  viens  d'apprendre  à  vivre 
sans  vous  aimer.  »  Ce  fut  cette  pensée  doublement 
perfide  qui  la  conduisit  à  suivre,  pour  rentrer  chez 
elle,  la  rue  qu'habitait  Bernard.  Elle  souhaitait 
vraiment  de  le  trouver  sur  son  passage  ;  elle  comp- 
tait bien  ne  point  défaillir  en  cette  rencontre,  ne 
pas  même  en  être  émue,  et  cependant  à  peine 
s'était-elie  engagée  dans  cette  rue  qu'elle  connais- 
sait si  bien  qu'elle  hésita  !  C'était  une  hésitation 
involontaire,  une  dernière  trahison  de  son  cœur  î 
Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  pied  de  la  maison  de 
madame  Lecour,  elle  leva  brusquement  les  yeux. 
Les  fenêtres  de  l'appartement  étaient  trop  brillam- 
ment éclairées  pour  que  le  fils  et  la  mère  y  fussent 
seuls  à  causer  dans  le  tète-à-tète  de  leurs  ambitions 
déçues.  «  Ah  !  se  dit  Madeleine  en  s'enfuvant,  c'esl 
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ce  dîner  qu'ils  rendent!  Les  dames  de  Saint-Sorlin 
sont  là  !  » 

Et  véritablement  il  y  avait  assemblée  chez  ma- 
dame Lecour,  et  grande  assemblée.  C'était  la  salle 
à  manger  qui  brillait  de  tant  de  lumières,  et  l'on 
dînait.  Mais  que  Madeleine  avait  eu  grand  tort  de 
croire  que  les  dames  de  Saint-Sorlin  fussent  de  la 
fête!  En  une  si  sérieuse  conjoncture,  madame 
Lecour  n'aurait  eu  garde  de  réunir  d'au  1res  con- 
vives que  les  vieux  serviteurs  de  ses  beaux  yeux, 
respectueux  quinquagénaires  qui,  voyant  ces  ter- 
ribles prunelles-là  brûler  toujours  du  même  feu, 
ne  se  doutaient  point  qu'elles  avaient  vieilli.  L'ha- 
bile femme  ne  se  connaissait  pas  d'amis  trop  dévots 
pour  écouter  avec  fruit  ce  qu'elle  avait  à  leur  dire. 
La  comédie  s'engagea  par  l'assaut  de  tendresse 
accoutumée  entre  le  fils  et  la  mère.  Le  dessert 
était  venu  :  les  invités,  doucement  recueillis,  es- 
péraient bien  demeurer  là  longtemps  à  causer  sans 
se  rien  dire,  et  surtout  sans  penser  à  rien,  quand 
un  long  soupir  et  un  «  pauvre  Bernard  !  »  poussés 
d'une  voix  sourde  et  plaintive,  les  tirèrent  tout 
d'un  coup  de  leur  béatitude.  Les  oreilles  se  dres- 
sèrent, les  yeux  s'ouvrirent  :  on  vit  Bernard,  qui 
voulait  parler,  et  le  doigt  de  madame  Lecour  qui 
se  posait  sur  sa  bouche,  tandis  qu'elle-même  lais- 
sait échapper  un  nouveau  soupir.  Et  puis,  les  mains 
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de  ce  bon  fils  et  de  cette  admirable  mère  étant 
venues  à  s'unir,  ils  se  prirent  à  se  regarder  tous 
deux  avec  un  air  si  touchant  de  tendresse,  de  con- 
fusion, de  désespoir,  que  les  plus  chauds  d'entre 
ces  bons  amis,  sans  savoir  encore  de  quoi  il  s'agis- 
sait, se  sentirent  une  larme  sous  la  paupière... 
Madame  Lecour  tenait  les  siennes  prêtes  et  n'hésita 
plus  à  les  répandre. 

Dignes  amis,  excellents  amis,  avec  quelle  effu- 
sion elle  les  remercia!  On  eût  dit  que  son  âme  en- 
tière allait  se  fondre,  ce  qui,  assurément,  ne  lui 
était  jamais  arrivé.  Non,  elle  ne  devait  point  se 
défendre  d'accepter  ces  précieuses  marques  de  leur 
sympathie  dans  cette  grande  douleur  qui  visitait 
sa  maison.  Elle  acceptait  tout  ce  qui  pouvait  lui 
apporter  quelque  consolation,  et,  par-dessus  tout, 
l'amour  de  son  fils,  dont  elle  leur  demandait  par- 
don de  se  sentir  plus  fière  encore  que  de  leur 
amitié  même.  Oui,  vraiment,  elle  permettait  à 
Bernard  de  l'aimer  autant  qu'il  voudrait,  car,  de 
ce  côté,  du  moins,  il  était  bien  sûr  d'être  payé  de 
retour.  Ah  !  peut-être  s'était-il  trop  hâté  d'aimer 
ailleurs  et  d'enlever  une  part  de  lui-même  à  sa 
mère  !  A  lui  maintenant  de  décider  si  celle  qui  le 
trahissait  avait  jamais  valu  cette  tendre  mère  !  A 
lui  de  juger  si  jamais  elle  l'avait  aimé,  cette 
ambitieuse    qu'on  ne  nommait   pas)   dont  ta  for- 
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tune  soudaine  avait  à  ce  point  changé  le  cœur... 

Oh!  c'était  en  dire  assez.  Les  sensibles  amis 
s'agitèrent  sur  leurs  chaises.  Madame  Lecour 
sapèrent  de  l'effet  qu'elle  venait  de  produire, 
s'arrêta,  balbutia  quelques  mots  inintelligibles, 
ju'on  entendit  ta  merveille,  puis  elle  s'excusa  vive- 
ment de  s'être  laissé  entraîner,  malgré  toutes  les 
convenances  ordinaires,  à  un  sujet  qu'elle  avait 
juré  de  s'interdire.  Il  y  a  de  ces  coups  qu'on  s'ef- 
force en  vain  de  guérir  dans  le  secret  de  sa  dou- 
leur. La  perfide  enfant!  qui  aurait  cru  cela  d'elle? 
a  La  perfide  enfant!  »  rien  de  plus;  il  était  super- 
flu de  la  désigner  davantage,  chacun  la  connais- 
sait bien  ! 

Eh  quoi  !  Bernard  avait  vingt-cinq  ans,  et  certes 
une  mère  pouvait  bien  ajouter,  sans  être  taxée 
d'orgueil,  qu'il  n'était  pas  fait  pour  déplaire.  11 
eût  pu  aborder  avec  succès  les  plus  hautes  carriè- 
res; mais  presse  par  le  désir  d'assurer  plu! 
bonheur  domestique,  qui  faisait  l'objet  de  tous  ses 
voeux,  il  avait  persisté  dans  la  plus  modeste,  bien 
sur  du  moins  d'y  arriver  au  premier  rang.  N'était- 
ce  donc  pas  un  parti  inespéré  pour  la  fille  d'un 
soldat  qui  n'avait  pas  laisse  une  obole?  Mais  voilà 
qu'un  oncle  ignore  s'avise  de  mourir!  Que  la  pe- 
tite Madeleine  est  changée!  Il  est  vrai  qu'un  reste 
de  délicates§e lui  détend  de  retirer  sa  parole,  mais 
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quelle  adresse  à  se  la  faire  rendre  !  quelle  hauteur 
désormais!  C'est  une  héritière  qui  parle  et  qui 
sait  fixer  le  prix  de  sa  personne  !  Fallait-il  donc 
qu'après  cela  Bernard  abjurât  tout  à  coup  sa  fierté 
d'amant  si  longtemps  aimé  pour  recevoir  à  des 
conditions  humiliantes  cette  main  qu'on  était  si 
heureuse  autrefois,  si  empressée  à  lui  offrir  toute 
nue?  Fallait-il  accepter  un  contrat  que  les  plus  in- 
trépides coureurs  de  fortune  n'auraient  point  lu 
sans  rougir ,  et  d'indignes  précautions  contre 
d'honnêtes  gens  sans  méfiance?  Fallait-il...? 

....  Non,  non,  il  ne  le  fallait  pas  :  ce  ne  fut  qu'un 
cri  autour  de  la  table;  il  ne  le  fallait  pas  !  Madame 
Lecour  acheva  son  récit,  comme  les  comédiennes 
aimées  du  public  leur  tirade  décisive,  au  milieu 
des  applaudissements  de  toute  la  salle.  Elle  dit  que 
son  fils,  au  premier  moment,  axait  eu  le  cœur 
brisé,  et  on  la  crut.  Le  cœur  de  Bernard  !  Elle 
ajouta  qu'il  n'axait  pas  marchandé  axec  son  de- 
voir et  son  honneur,  qu'il  s'était  retiré  sans  se 
plaindre,  et  Ton  n'en  douta  point.  Madame  Lecour 
possédait  à  fond  ses  amis  et  saxait,  d'ailleurs,  que 
le  plus  sûr  moyen  de  faire  passer  une  opinion  dans 
l'esprit  des  hommes  est  de  la  dépouiller  d'abord 
de  toute  espèce  de  vraisemblance  et  de  sens  com- 
mun. C'est  pourquoi  le  récit  qu'elle  axait  imaginé 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  jugements  de  la  ville  ne 
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lui  avait  pas  semblé  devoir  être  plus  fortement 
tissé  ni  appuyé  sur  plus  de  preuves.  Et  en  effet,  si 
grossière  que  fût  l'embûche,  il  n'y  eut  qu'un  seul 
des  convives  qui  n'y  donna  point. 

C'était  le  médecin  de  la  maison.  11  connaissait 
dès  longtemps  ces  honnêtes  romans  qu'on  sait  in- 
venter dans  les  familles  pour  excuser  ce  qui  ne 
s'excuse  point,  et  cette  manière  bourgeoise  de 
mettre  le  bon  droit  de  son  côté,  quand,  justement, 
il  se  trouve  de  l'autre;  il  flaira  tout  de  suite  la 
piste  d'un  abominable  mensonge.  Aussi,  comme 
on  passait  au  salon  pour  y  prendre  le  café,  les  fa- 
miliers de  madame  Lecour ,  s'étant  approchés 
d'elle  et  de  son  fils,  et  leur  ayant  représenté  qu'il 
ne  fallait  pas  se  désoler  outre  mesure  de  la  trahi- 
son d'une  petite  fille  qui  n'avait  point  d'àme,  que 
la  perte  n'était  pas  si  grande,  qu'il  ne  manquait 
point  de  jeunes  personnes  à  qui  la  recherche  de 
Bernard  causerait  une  grande  joie,  que  mademoi- 
selle de  Saint-Sorlin,  par  exemple,  était  de  ce 
nombre,  qu'elle  ne  possédait  pas,  à  la  vérité,  qua- 
rante mille  livres  de  rente,  mais  qu'elle  en  avait 

cinq  mille  bien  comptées,  et  qu'après  tout le 

docteur  Desglins,  voyant  madame  Lecour  qui  sou- 
riait, se  mit  a  faire  comme  elle.  «  C'est  juste,  dit-il, 
après  tout,  mieux  vaut  un  bou  Tiens  que  deux  Tu 
ne  l'auras  pas  !  » 


PREMIÈRE     PARTIE.  113 

Madeleine,  pendant  ce  temps,  poursuivait  sa 
route;  mais  c'en  était  fait  de  la  paix  et  de  cette 
fleur  de  joie  qu'elle  avait  cueillie  sur  le  front  de 
Juliette.  Elle  se  reprochait  vainement  ce  retour 
inconsidéré  de  jalousie  et  de  colère  qui  venait  de 
la  saisir  à  la  vue  de  cette  maison  en  fête,  et  qui 
l'eût  fait  fuir  au  bout  du  monde  si  sa  raison  ne 
l'eût  arrêtée  ;  elle  avait  beau  repousser  les  images 
qui  pouvaient  ramener  le  trouble  dans  son  cœur;  le 
passé  l'enveloppait,  tournoyait  autour  d'elle  et  lui 
rapportait  ses  souvenirs  blessés  comme  un  torrent 
qui  se  précipite,  entraînant  avec  lui  les  fleurs  de 
ses  rives.  A  l'instant  même  où  Bernard  reniait  son 
amour,  elle  s'y  laissait  encore  une  fois  reprendre 
malgré  elle,  par  la  vision  même  de  ces  jours  heu- 
reux qui  n'étaient  plus.  Cruelle  mémoire  du  cœur, 
la  seule  que  rien  n'efface  !  Ce  fut  à  la  dernière  pro- 
menade qu'elle  avait  faite  avec  Bernard  et  qu'ils 
avaient  poussée  jusqu'au  fond  des  bois,  que  Ma- 
deleine se  mit  à  songer. 

On  arrivait  alors  au  cœur  de  l'été;  on  avait 
quitté  Saint-Denis  de  grand  matin,  et  longtemps 
marché  sous  un  lourd  soleil.  Que  de  sentiers  cail- 
louteux où  les  petits  pieds  de  Madeleine  n'auraient 
pu  se  traîner  jusqu'au  bout  sans  le  complaisant 
appui  de  son  amant,  qui  la  rendait  de  moitié  plus 
légère  !  Que  de  ruisseaux  franchis  en  riant  de  le 
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voir  s'impatienter  sur  l'autre  bord,  et  en  prenant 
tout  à  coup  le  parti  de  sauter  dans  ses  bras!  Tous 
deux  s'engagèrent  dans  le  plus  épais  du  bois, 
cherchant  quelque  retraite  bien  perdue,  Bernard 
trayant  le  passage  à  travers  les  hautes  fougères,  et 
ils  la  trouvèrent  enfin  sur  un  monticule  tapissé  de 
mousse,  où  ils  s'assirent,  muets  d'abord,  émus  et 
effrayés  de  l'idée  qu'ils  étaient  seuls,  de  l'entière 
liberté  de  leur  amour  au  milieu  de  cette  solitude. 
La  sombre  ramée  des  chênes  s'étendait  au-dessus 
de  leurs  tètes,  lé  taillis  à  leurs  pieds  dans  le  fond 
de  laravine,  comme  un  double  océan  de  feuilles  qui 
se  soulevait  et  se  creusait  au  vent,  et  des  murmures 
d'oiseaux  sortaient  partout  de  ces  vagues  vertes. 
Bernard  avait  le  premier  rompu  le  silence. 
D'une  voix  altérée,  il  se  mit  à  presser  Madeleine 
de  mille  questions  anxieuses  et  subtiles;  il  cher- 
chait à  se  faire  dire  de  mille  façons  qu'elle  l'aimait, 
et  il  se  plaignait  de  la  froideur  de  ses  réponses. 
Elle  souriait,  il  se  fâchait  de  la  voir  sourire  ;  il  la 
conjurait  d'être  sérieuse  quand  il  s'agissait  pour 
lui  de  la  mort  ou  de  la  vie.  Il  était  pâle,  oppressé  ; 
jamais  il  n'avait  eu  ce  feu  dans  les  yeux,  ni  ce  tu- 
multe sur  les  lèvres.  Tout  à  coup  Madeleine  le  vit 
qui  se  glissait  à  ses  genoux,  qui  appuyait  son  iront 
sur  ses  mains,  puis  elle  les  sentit  inondées  de  lar- 
mes. Sa  mère  n'était  point  là  pour  le  voir  ni  l'en- 
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tendre,  ni  lui  représenter  qu'il  était  indigne  de  lui 
de  pleurer  aux  genoux  de  sa  maîtresse,  et,  loin  des 
yeux  de  son  tyran,  ce  faible  cœur  éclatait  enfin,  4 
car  on  le  forçait  aussi  depuis  trop  longtemps  de 
renfermer  sa  jeunesse  en  flammes.  «  Je  t'aime, 
disait-il,  je  ne  veux  plus  aimer  que  toi,  car  tu  es 
mon  bon  génie;  les  autres  sont  mes  tentateurs. 
C'est  par  toi  que  je  suis  bon,  par  toi  que  je  serais 
fort,  et  je  ne  puis  être  rien  de  tout  cela  sans  toi.  Je 
sens  bien  que  tu  es  mon  àme.  » 
Le  malheureux  depuis  l'avait  oublié. 


VI 


Le  docteur  Desglins,  qui  était  celui  de  tous  ses 
familiers  que  madame  Lecour  choyait  et  caressait 
le  plus,  et  qui,  a  l'occasion  pourtant,  la  payait  de 
ses  soins  et  de  son  amitié  en  une  monnaie  si  amère, 
le  docteur  pouvait  bien  se  vanter  de  tenir  la  ville 
entière  entre  ses  deux  mains  potelées;  il  ne  dé- 
pendait que  de  lui  de  la  faire  vivre  ou  mourir. 
M.  Desglins  était  universellement  regardé  dans 
Saint-Denis  comme  le  praticien  le  plus  habile  de 
France  et  le  plus  bizarre  personnage  de  toute  la 
terre.  Rien  ne  le  distinguait  pourtant  de  la  foule 
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des  humains  ses  semblables,  ni  des  médecins  ses 
confrères;  il  n'était  ni  bean  ni  laid,  ni  jeune  ni 
vieux,  et,  bien  que  ses  détracteurs  affectassent  de 
le  prendre  pour  un  fouet  ses  clients  pour  un  sage, 
il  n'était  non  plus  ni  l'un  ni  l'autre;  peut-être 
même  n'avait-il  jamais  été  ni  méchant  ni  bon  : 
c'était  un  homme;  mais  un  homme  malin  comme 
un  singe,  curieux  comme  une  femme  et  possédé 
d'une  manie  véritablement  originale,  qui  consis- 
tait en  un  désir  immodéré  de  toujours  voir  clair 
dans  le  cœur  de  son  prochain.  Il  est  vrai  que  sa 
profession  lui  donnait  pour  cela  de  grands  avanta- 
ges ;  mais,  d'autre  part,  elle  développait  étrange- 
ment sa  curiosité.  Le  plus  petit  événement  qu'il  ne 
pénétrait  point  d'un  seul  regard  l'irritait  outre  me- 
sure, la  moindre  obscurité  le  mettait  au  supplice, 
et,  lorsqu'il  ne  pouvait  lire  couramment  dans  les 
actions  des  gens  et  dans  leur  âme,  le  médecin  de- 
venait malade. 

C'est  pourquoi  la  comédie  qui  s'était  donnée 
devant  lui  quelques  jours  auparavant  chez  ma- 
dame Lecour  ne  l'avait  rien  moins  que  satisfait,  et, 
pressentant  encore  de  ce  côté  un  mystère  et  un 
mensonge,  il  en  était  fort  animé  contre  Bernard  et 
sa  mère,  car  sa  monomanie  en  était  venue  à  ce 
point  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  considérer 
comme  des  ennemis  personnels  tous  ceux  qu'il 
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soupçonnait  de  lui  cacher  quelque  chose.  Aussi  ne 
cessait-il  de  se  demander  depuis  lors  qui  Ton  trom- 
pait dans  cette  affaire,  et  il  ajoutait  que  ce  n'était 
point  lui.  L'histoire  que  madame  Lecour  avait 
imaginée  au  dessert  pouvait  bien  être  ingénieuse 
et  faite  à  souhait  pour  les  familiers  ordinaires  de 
la  maison  ;  la  tranche  n'en  était  pas  assez  bien 
dorée  pour  le  très-subtil  docteur.  Que  signifiait 
cette  brusque  rupture  entre  mademoiselle  Marseil- 
lette  et  son  fiancé?  Que  parlait-on  de  ruses,  de  dé- 
tours, de  précautions  injurieuses  qui  avaient  forcé 
Bernard  à  la  retraite?  Et  qu'était-ce  que  le  fameux 
contrat  où  l'on  avait  voulu  l'enfermer  ?  Quarante 
mille  francs  de  rente  !  Et  ces  ambitieux  parlaient 
de  conditions  qu'il  n'avait  pu  accepter  !...  11  pouvait 
y  avoir  des  conditions  qui  les  fissent  hésiter  devant 
cette  fortune  ! . . . 

Le  docteur  en  était  là  de  ses  réflexions,  de  ses  dou- 
tes, ou  plutôt  de  son  incrédulité,  quand  on  vint  lui 
remettre  un  billet,  m'ouvrit  d'une  main  distraite. . .. 
la  surprise  faillit  le  faire  tomber  à  la  renverse.  Cer- 
tainement le  docteur  Desglins  était  un  homme  qui 
croyait  à  la  Providence;  mais  enfin  il  y  croyait 
plus  ou  moins,  suivant  les  temps  ou  le  cours  des 
choses,  et  jamais  il  ne  lui  aurait  supposé  tant  de 
pouvoir  et  d  a-propos.  Ce  billet  était  de  mademoi- 
selle Marseillette,  écrit  par  elle,  signé  de  sa  main! 

7. 
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Elle  priait  le  docteur  de  se  rendre  auprès  de  sa 
mère  ,  qui  était  souffrante. 

Il  sauta  sur  son  chapeau,  mit  sa  trousse  dans  sa 
poche,  et  il  ne  courut  pas,  il  vola.  Chemin  faisant, 
que  de  pensées  lui  firent  cortège  !  Cette  bonne 
madame  Marseillette  qui  l'appelait  si  à  point,  il  ne 
la  connaissait  que  de  vue,  et  cela  pour  la  meilleure 
raison  du  monde,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  eu 
besoin  de  son  ministère.  Est-ce  que  Bellone  se  se- 
rait jamais  avisée  d'être  malade?  Quant  à  Madeleine, 
le  docteur  l'avait  rencontrée  quelquefois  à  des  in- 
tervalles justement  assez  rapprochés  pour  n'avoir 
pas  oublié  qu'elle  était  jolie.  Comme  tous  les  fa- 
miliers de  madame  Lecour,  il  avait  su  que  Ber- 
nard s'était  épris  de  cette  charmante  fille,  et  même 
on  l'avait  mis  dès  le  premier  jour  dans  la  confi- 
dence, parce  que,  dès  ce  moment-là,  il  s'était  ar- 
rangé pour  la  surprendre.  Il  avait,  ainsi  que  tout 
le  monde,  entendu  parler  d'un  merveilleux  héri- 
tage que  mademoiselle  Marseillette  venait  de  rece- 
voir du  ciel,  comme  on  en  reçoit  un  coup  de 
foudre.  C'était  tout  ce  qu'il  savait;  mais  il  avait 
une  si  furieuse  envie  de  savoir  autre  chose  !  Sa 
curiosité  se  mit  à  marcher  devant  lui,  comme  la 
colonne  de  feu  qui  guida  Moïse  au  désert  :  il  ren- 
contra sur  sa  route  trois  clients  qui  se  portaient 
bien,  qui  le  saluèrent   et  auxquels   il  oublia  de 
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rendre  leur  salut;  il  en  rencontra  deux  qui  avaient 
la  fièvre,  qui  lui  présentèrent  le  pouls  en  passant 
et  auxquels  il  tourna  le  dos.  Quand  il  atteignit  la 
maison  de  madame  Marseillette  il  était  en  nage, 
et  il  frappa  comme  un  homme  poursuivi  par  des 
voleurs  ou  par  le  destin. 

Ce  fut  Madeleine  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte.  Le 
docteur  Desglins  ne  se  souvenait  pas  qu'elle  fût  si 
jolie.  Jamais  il  n'avait  vu  de  près  ni  cette  chevelure 
pâle  et  soyeuse,  s'échappant  alors  en  une  multi- 
tude de  flammèches  du  petit  bonnet  qui  ne  pou- 
vait les  contenir,  ni  ce  sang  léger  courant  sous  la 
peau  :  Madeleine  était  encore  toute  fraîche  de  la 
rosée  du  sommeil  et  des  rôves.  Elle  était  enve- 
loppée d'une  sorte  de  fourreau  de  couleur  carmé- 
lite, serré  à  la  taille  par  un  ruban,  et  îe  docteur  ne 
put  s'empêcher  de  penser  que  la  nouvelle  fortune 
de  mademoiselle  Marseillette  lui  aurait  bien  donné 
quelque  droit  à  porter  un  autre  déshabillé  que  ce 
sac  de  laine.  Elle  n'en  perdait  pourtant  rien  de  ses 
grâces  naturelles  :  le  docteur  sentit  passer  un  petit 
éblouissement  sur  ses  paupières  quand  elle  se  mit 
relier  devant  lui,  et  le  diable  seul  aurait  pu 
savoir  comment  il  vint  à  penser,  juste  au  même 
instant,  que  cette  adorable  personne  avait  qua- 
rante mille  livres  de  rente.  Madeleine,  qui  ne  se 
méfiait  point  du  tout  de  ce  grave  personnage,  ne 
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jfo  préoccupait  guère  de  composer  son  air  et  ses 
attitudes.  Quand  on  arriva  au  salon,  elle  se  re- 
tourna d'un  mouvement  si  vif,  que  le  docteur 
n'eut  pas  le  temps  d'amortir  ce  regard  terrible  qui 
perçait  les  murailles  et  les  cœurs;  ses  yeux  se 
heurtèrent  à  ceux  de  la  jeune  fille,  et  il  demeura 
stupéfait  de  la  ferme  expression  de  ce  charmant 
visage.  Évidemment,  il  y  avait  là  une  àme.  Mais 
le  docteur  ne  put  poursuivre  plus  loin  ses  observa- 
tions :  Mademoiselle  Marseillette  le  quitta  en  lui 
annonçant  qu'elle  allait  chercher  la  malade. 

Lorsque  entra  madame  Marseillette,  s'appuyant 
sur  le  bras  de  sa  fille,  il  n'en  voulut  pas  d'abord 
croire  à  ses  yeux.  Il  se  rappelait  à  merveille  cette 
menaçante  tournure,  cette  taille  inflexible  et 
ce  port  de  guerrière,  et  ce  fameux  pas  re- 
doublé qui  ravissaient  toute  la  ville.  Quel  chan- 
gement! A  demi  courbée,  la  face  amaigrie, 
les  mains  tremblantes ,  la  veuve  du  major 
avait  un  regard  morne,  indifférent,  qui  côtoyait  le 
vide.  Elle  était  devenue,  là,  dans  sa  maison,  comme 
une  étrangère  qui  ne  sait  plus  où  elle  respire;  on 
eut  dit  qu'on  l'avait  désintéressée  de  sa  part  de 
l'existence,  ou  plutôt  il  y  avait  dans  cette  existence 
même  quelque  chose  de  vague,  de  profondément 
intérieur,  qui  Lui  donnait  l'air  d'un  rêve.  11  y  avait 
une  pensée  étouffante,  un  de  ces  regrets  qui  ron- 
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gent  à  la  fois  l'esprit  et  la  chair.  Le  docteur  se  mit 
à  songer  fort  plaisamment  que  c'était  elle  qui  avait 
l'air  d'être  la  coupable;  en  vérité,  on  aurait  pu 
croire  que  c'était  elle  qui  avait  trahi  Bernard  et 
qui  en  avait  le  remords. 

«  Voyez,  monsieur!  lui  dit  tout  bas  Madeleine. 
Son  imagination  est  bien  malade,  n'est-ce  pas? 
Voilà  ce  qu'il  vous  faut  guérir.  » 

Ce  dernier  mot  frappa  la  veuve  du  major.  Elle 
n'avait  pas  reconnu  M.  Desglins;  sa  fille  lui  avait 
dit  qu'il  allait  venir,  et  elle  ne  s'en  souvenait  plus  ; 
elle  s'était  laissé  guider  vers  cet  étranger  sans  sa- 
voir que  ce  fût  le  médecin.  Quand  elle  le  sut,  elle 
se  contenta  de  hausser  un  peu  les  épaules. 

«  Monsieur,  lui  dit-elle  froidement,  la  médecine 
ne  connaît  point  de  baume  pour  la  blessure  que  j'ai 
reçue.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  vous  déranger.  » 

Mais  le  docteur  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
déconcerter  pour  si  peu.  11  s'assura  sur  son  fau- 
teuil, toussa  légèrement,  gagna  la  moitié  d'une 
minute  au  moins  en  essuyant  les  verres  de  ses 
lunettes;  puis,  comme  après  tout  il  se  sentait  fort 
de  l'appui  de  Madeleine  qui  l'avait  appelé;  comme 
on  lui  présentait  une  malade  qu'il  avait  un  droit 
évident  et  imprescriptible,  en  tant  «pie  médecin, 
d'interroger  sur  la  cause  de  son  mal,  il  commença 
l'interrogatoire.  —  Madame  Marseillette  souffrait 
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d'une  langueur  générale  qui  avait  tout  l'air  de 
provenir  d'une  cause  morale.  Or,  que  demandait- 
il?  L'aveu  seulement  qu'il  existait  une  telle  cause, 
et,  du  reste,  il  ne  chercherait  pas  à  en  pénétrer  la 
nature,  car  il  connaissait  les  devoirs  de  sa  profes- 
sion, dont  une  réserve  sévère  est  justement  le 
premier...  Cela  dit,  le  docteur  Desglins  crut  le 
moment  venu  de  faire  une  pause,  comme  pour 
témoigner  qu'il  attendait  une  réponse  :  on  ne  lui 
en  fit  point.  La  veuve  du  major  était  retombée 
dans  son  inexplicable  rêverie.  Madeleine  s'agitait, 
se  consultait  avec  elle-même,  hésitait  encore. 

«  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle,  ne  vous  ai-je 
point  assez  éclairé  tout  à  l'heure  en  vous  appre- 
nant que,  chez  ma  pauvre  mère,  c'est  l'imagina- 
tion qui  est  malade?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  précisé- 
ment ce  qu'on  doit  vous  dire?  Ma  mère  souffre  et 
se  consume...  Voyez-la,  ajouta-t-elle  en  se  rappro- 
chant du  docteur.  Si  la  médecine  ne  peut  rien  sur 
l'âme,  ce  que  je  sais  bien,  n'a-t-elle  pas  au  moins 
la  puissance  d'empêcher  le  corps  de  dépérir?  » 

Le  docteur  s'inclina  :  c'était  répondre  ;  ce  salut 
voulait  dire  que  la  médecine  peut  toutes  choses. 
Il  prit  la  main  de  madame  Marseillette,  qui  la 
laissa  prendre,  sans  même  le  regarder,  ensevelie 
qu'elle  était  dans  ses  réflexions  et  dans  ses  sou- 
venirs. À  considérer  ce  visage  immobile  dans  sa 
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pâleur  d'ivoire,  on  était  tenté  de  se  demander  si  ce 
cœur  battait  encore  comme  les  autres  cœurs,  et  le 
docteur  trouva  en  effet  que.  chez  sa  malade,  la  vie 
était  si  lente  et  si  lourde,  que  cela  ne  pouvait  plus 
s'appeler  vivre.  Cependant  il  vint  a  penser  que  ces 
quarante  mille  livres  de  rente  lui  donnaient  bien 
des  ressources,  car  la  fortune  est  un  plus  grand 
médecin  que  toute  la  médecine;  mais,  comme  il 
s'aperçut  que  Madeleine  épiait  sa  pensée,  il  se  mit 
à  hocher  la  tète  d'un  air  fort  triste. 

«  Eh  quoi  !  murmura  Madeleine,  retenant  un 
cri  sur  ses  lèvres,  y  a-t-il  donc  lieu  d'avoir  quel- 
que crainte  ? 

— Je  irai  pas  dit  cela,  répliqua-t-ii  vivement, 
mais  on  a  toujours  raison  de  craindre  pour  ceux 
qu'on  aime.  Yoilà  une  pauvre  tète  bien  malade  et 
des  nerfs  bien  ébranlés.  11  est  vrai  que  ces  affec- 
tions-là sont  capricieuses  autant  que  barbares,  et 
que  souvent  il  suffit  d'un  rien,  d'une  distraction 
offerte  à  temps,  d'un  changement  d'air  ou  de  cli- 
mat, d'un  voyage,  en  Italie,  par  exemple 

—Un  voyage  en  Italie  !  s'écria  Madeleine.  Y 
songez-vous  ? 

—Vraiment  !  riposta  le  bon  docteur  étonné,  y 
aurait-il  donc  un  obstacle?  Encore  une  fois,  ma- 
demoiselle, je  ne  veux  pas  être  indiscret.  Mon 
Dieu  !  je  ne  sais  que  ce  que  toute  la  ville  a  pu  ap- 
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prendre,  et  ce  n'est  ni  mon  goût  ni  ma  coutume 
de  m'immiscer  dans  les  affaires  de  famille.  Mais 
enfin,  depuis  quelque  temps,  s'il  faut  en  croire  la 
fumeur  publique, votre  situation,  votre  fortune.... 
ont  bien  changé,  et  c'est  pourquoi  je  proposais  ce 
voyage 

—L'Italie  !  répéta  Madeleine,  se  parlant  à  elle- 
même;  et  pourquoi  pas? Grand  Dieu!  pensa- 

t-elle,  je  ne  peux  pourtant  pousser  l'honnêteté 
jusqu'à  la  fureur,  jusqu'au  crime,  jusqu'à  laisser 
mourir  ma  mère  !....  Maman,  s'écria-t-elle,  enten- 
dez-vous ?  Le  docteur  vous  recommande  un  voyage 
en  Italie.  Pourquoi  ne  partirions-nous  pas? 

—Je  ne  sais  si  j'ai  bien  entendu,  répondit  la  veuve 
du  major  en  se  réveillant  tout  à  coup.  Ma  fille,  ne  ve- 
nez-vous pas  de  me  parler  d'un  voyage  en  Italie  ? 

— Oui,  fit  Madeleine  en  tremblant. 

—Alors,  vous  êtes  folle.  Où  voulez-vous  que 
nous  prenions  les  frais  de  ce  voyage,  si  ce  n'est 
dans  un  bien  qui  ne  nous  appartient  pas  ?  Mon- 
sieur, ma  fille  a  parlé  comme  un  enfant.  Elle  ne 
songeait  plus  que  nous  étions  pauvres. 

— Pauvres  !  s'écria  étourdiment  le  docteur.  Cet 


héritage. 


—Cet  héritage  a  existé,  poursuivit  madame 
Maiseillette  de  ce  même  air  insensible  et  mort, 
tvec  le  même  accent  de  dignité  impassible.  Nous 
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avons  été  riches  une  heure.  Pendant  une  heure, 
j'ai  vu  se  réaliser  tous  mes  rêves  de  mère,  et  puis 
la  vérité  s'est  fait  jour,  et  je  suis  retomhée  du 
haut  de  mes  songes.  Voilà,  sans  doute,  la  cause  de 
mon  mal.  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  ma 
fille  a  eu  tort  de  vous  appeler  auprès  de  moi.  Ce 
n'est  pas  un  médecin  qui  peut  me  guérir.  » 

Le  docteur,  le  curieux  docteur  était  muet  ;  il 
regardait  alternativement  madame  Marseillette  et 
sa  fille,  et  il  avait  peur  d'être,  lui  aussi,  le  jouet 
de  quelque  illusion.  Tout  ce  qu'il  avait  entendu 
bourdonnait  confusément  à  ses  oreilles  et  le  trou- 
blait à  ce  point  qu'il  en  avait  perdu  l'usage  de  son 
esprit,  ordinairement  si  agile.  La  veuve  du  major 
se  leva  :  il  fallut  bien  faire  comme  elle  ;  mais  une 
fois  debout,  il  ne  songea  plus  à  se  retirer  :  sa  mau- 
dite passion  de  tout  savoir  le  clouait  au  sol.  3Iain- 
tenant,  il  croyait  comprendre  à  merveille  la  re- 
traite de  Bernard  Lecour;  mais  le  reste,  le  reste? 
Comment  ces  quarante  mille  francs  de  rente 
étaient-ils  venus  ?  Comment  s'en  étaient-ils  allés  ? 

a  Ah!  s'écria-t-il,  je  suis  atterré!  Pardonnez- 
moi,  mesdames,  l'excès  de  ma  surprise.  Ce  n'est 
point  là  ce  que  m'avait  dit  madame  Lecour.  » 

Il  se  fit  un  long  silence.  Madeleine  avait  affreu- 
sement pâli.  Le  bon  docteur  la  considérait  avec 
une  extrême  impatience  :  car  la  lumière  devait 
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enfin  naître  pour  lui  de  ce  qu'elle  allait  dire  ;  mais 
elle  se  taisait  toujours.  Ce  fut  la  veuve  du  major 
qui  reprit  la  parole. 

— Eh  bien  !  Madeleine,  dit-elle,  ne  voilà-t-il  pas 
le  dernier  coup  ?  Je  gage  que  Bernard  vous  ca- 
lomnie !  » 

Cette  fois,  Madeleine  ne  pâlit  point  ;  elle  devint 
rouge  comme  une  grenade  mûre  ;  le  bon  docteur, 
en  voyant  l'effet  que  produisaient  ses  finesses,  fut 
tout  près  d'en  sentir  quelque  remords  ;  mais  ma- 
demoiselle Marseillette  ne  lui  laissa  même  pas  le 
temps  du  regret  : 

«  Monsieur,  lui  dit-elle,  bien  que  ma  mère  se 
montre  un  peu  rebelle  à  la  médecine,  elle  a  pour- 
tant grand  besoin  de  votre  expérience  et  de  vos 
soins.  J'espère  donc  que  nous  nous  verrons  sou- 
vent. Mais  je  vous  supplie  de  ne  jamais  me  parler 
de  M.  Bernard  Lecour. 

— Mademoiselle murmura-t-il. 

— Ne  revenez  plus  sur  ce  sujet,  reprit  Madeleine 
avec  un  peu  de  hauteur,  je  vous  prie  de  ne  point 
le  l'aire  ;  si  vous  insistiez,  vous  m'ôbli  ■  tous 

le  défendre.  » 

Mais  l'entêté  docteur  ne  se  tenait  point  pour 
battu,  il  salua. 

«  Mademoiselle,  dit-il,  je  reviendrai  dans  quel- 
ques jours.  » 
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Et,  comme  Madeleine  le  reconduisait,  il  la  retint 
encore  un  moment  avant  de  sortir  :  il  préparait  le 
trait  du  Pàrthe. 

«  Allons,  dit-il  avec  un  geste  soucieux,  je  vais 
songer  à  la  malade.  Hélas  !  quel  dommage  que 
vous  ne  puissiez  pas  aller  en  Italie  !  » 

Le  trait  frappa  juste,  il  atteignit  Madeleine  en 
plein  cœur.  Elle  demeura  là,  frémissante. — Est-ce 
un  dernier  avertissement?  se  disait-elle;  est-ce  un 
arrêt  ?  Richesse  exécrée,  dérision  de  la  Providence 
ennemie,  qui  lui  avait  fait  perdre  son  amour,  sa 
pureté  d'âme,  sa  jeunesse,  et  qui  ne  pouvait  lui 
servir  à  conserver  la  vie  de  sa  mère  ?  Ah  !  jamais 
ni  ses  propres  douleurs,  ni  sa  vie  brisée  n'avaient 
pu  fixer  un  seul  instant  dans  son  esprit  l'idée  de 
manquer  au  serment  qu'elle  avait  fait  de  ne  point 
toucher  à  cet  abominable  héritage?  Ce  voyage 
était  bien  la  première  tentation  qu'elle  eût  ac- 
cueillie ;  mais  aussi  la  tentation  était  trop  forte,  et 
ce  devait  être  un  habile  démon  qui  la  faisait  passer 
devant  ses  yeux  î 

a  L'Italie,  soit!  »  s'écria- t-elle. 

Aussitôt  elle  entrevit  cent  raisons  qui  justifiaient 
la  résolution  qu'elle  venait  de  prendre;  en  Un  mo- 
ment, elle  eut  trouvé  plus  d'arguties  et  de  subtilités 
qu'un  docteur  en  théologie  n'en  inventa  jamais 
pour  excuser  le  péché.  Il  n'était  que  trop  vrai 
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qu'elle  avait  juré  de  ne  pas  puiser  pour  elle-même 
à  l'ignoble  fortune  d'Honoré  Marseillette;  mais  elle 
n'avait  pas  juré  cela  pour  sa  mère.  Et  d'ailleurs 
n'y  a-t-il  point  de  ces  cas  de  force  majeure  qui  sus- 
pendent l'effet  des  plus  fermes  promesses,  devant 
lesquels  la  volonté  recule  impuissante  comme  le 
tlot  devant  la  digue?  Fut-on  jamais  criminel  pour 
avoir  faussé,  devant  une  menace  de  mort,  une 
parole  donnée?  Ainsi  raisonnait  Madeleine,  et,  quand 
elle  se  sentit  bien  fortifiée,  elle  se  hâta  de  retour- 
ner vers  sa  mère;  mais,  ayant  ouvert  la  porte  de 
la  chambre,  elle  s'arrêta.  Ce  n'était  point  que  l'ef- 
fet de  ses  raisonnements  eut  déjà  cessé  ;  ce  ne  fut 
pas  sa  conscience,  ce  fut  son  cœur  qui  la  retint  sur 
le  seuil. 

De  là,  elle  se  prit  à  la  considérer  bien  tristement, 
cette  chère  ombre  d'une  mère,  autrefois  si  tendre, 
si  vigilante,  indifférente  et  muette  aujourd'hui. 
Madame  Marseillette  vit  fort  bien  sa  fille  et  ne 
donna  point  signe  qu'elle  la  voyait;  elle  savait 
pourtant  ce  que  Madeleine  avait  dû  souffrir  dans 
cet  entretien  avec  le  docteur,  en  entendant  parler 
de  Bernard,  etMadeleine  attendait  d'elle  un  regard, 
un  serrement  de  main,  un  mot.  «  Ne  va-t-elle  rien 
me  dire  encore?  »  se  demandait-elle  tout  bas  avec 
amertume.  Et  d'affreuses  pensées  se  levaient  tout 
lutour  d'elle,  comme  ces  fantômes  qui  se  dressent 
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la  nuit,  sur  la  route,  devant  le  voyageur  épuisé. 
N'était-ce  donc  que  le  regret  de  la  fortune  perdue, 
d'une  illusion  si  belle  et  sitôt  dissipée,  qui  dévorait 
ainsi  sa  mère  et  la  jetait  dans  ce  rêve  opiniâtre? 
Ne  fallait-il  pas  y  lire  aussi  un  ressentiment  d'au- 
tant plus  cruel  qu'il  était  involontaire,  et  se  dégui- 
sait de  son  mieux  sous  le  masque  de  la  douleur? 
N'y  avait-il  pas  plus?  N'y  avait-il  pafim  reproche 
dans  cet  éternel  silence? 

—Maman,  dit- elle  en  s'approchant  doucement  de 
la  malade,  savez-vous  que  le  docteur  Desglins  n'a 
pas  du  tout  changé  d'avis  :  il  tient  à  ce  que  vous 
fassiez  ce  voyage....  maman,  ma  conscience  me 
dit  que  nous  pouvons  bien  le  faire. 

— Votre  conscience  est  indulgente  !  répondit 
durement  la  veuve  du  major;   je  n'irai  pas  en 

Italie Vraiment,  ajouta-t-elle  plus  bas  et  sans 

regarder  sa  fille,  votre  conscience  a  peu  de  respect 
pour  votre  mère....  Vous  me  faites  la  charité  d'un 
voyage,  Madeleine,  vous  me  prenez  pour  un  de  vos 
pauvres.  » 
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VII 


eleiue  .qui'  précipitamment  la  chambre. 
K  oulaiBieJ/air,  de  l'espace;  elle  avait  besoin 
•  le  >».  .assurA*  le  cœur  et  de  rafraîchir  son  front 
{ont  enflammé  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Ce 
dernier  coup  lui  avait  été  si  rude  que  peut-être 
elle  en  eût  perdu  la  force,  s'il  ne  lui  était  resté  la 
ressource  de  douter  encore  et  d'espérer  qu'elle 
avait  mal  entendu.  Non,  il  n'était  pas  possible  que 
sa  mère  se  tournât  aussi  contre  elle  et  songeât  à  lui 
reprocher  ce  qu'elle  avait  fait  pour  leur  honneur 
à  toutes  deux.  La  pauvre  came  était  malade  et  s'ir- 
ritait aisément;  elle  n'avait  pu  souffrir  cette  pro- 
position de  voyage,  et  l'impatience  sans  doute  lui 
avait  fait  déliasser  sa  pensée.  Voilà  ce  que  se  disait 
Madeleine.  Et  cependant  elle  n'aurait  pu  retourner 
en  ce  moment  près  de  cette  mère  cruelle.  Elle 
sentait  qu'auparavant  il  lui  fallait  ranimer  son 
courage  à  quelque  émotion  bien  pure  et  bien 
franche,  comme  ces  armes  émoussées  qu'on  fait 
rougir  à  la  fournaise  et  qui  ne  seraient  point  re- 
trempées si  on  ne  les  jetait  dans  l'eau  vive. 
Elle  se  dirigea  doue  sers  la  demeure  de  sa  petite 
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protégée  Juliette,  que  depuis  plusieurs  jours  elle 
n'avait  pas  visitée.  Juliette  déjr  n'habitait  plus  la 
masure  en  ruine,  mais  une  maisonnette  toute 
neuve  et  toute  blanche  ;i'ec  des  jasmins  et  des 
treilles;  Juliette  n'était  plus  seule  au  logis.;  sa  mère, 
qui  se  nommait  madame  Marjolier,  y  restait  main- 
tenant avec  elle.  Juliette  ne  pouvait  plus  pleurer 
sur  son  frère,  élevé  pour  faire  un  avocat,  sinon 
quelque  chose  de  mieux  dans  la  robe,  et  réduit, 
par  la  mauvaise  fortune,  à  travailler  sur  les  gran- 
des routes;  Louis  Marjolier,  ayant  en  main  une 
recommandation  de  mademoiselle  Marseillette , 
était  allée  trouver  Me  Javognes,  qui  se  faisait 
une  loi  de  ne  jamais  lire  aucune  lettre  de  recom- 
mandation, et  qui  pourtant  avait  lu  celle-là.  Après 
quoi,  il  ne  lui  en  avait  rien  coûté  d'installer  Louis 
Marjolier  dans  son  étude  en  qualité  de  second 
clerc,  et  de  proclamer  qu'il  avait  un  grand  avenir. 
Madeleine  s'assit  dans  le  jardinet,  au  pied  de  la 
maison,  devant  la  treille,  où  pendaient  encore 
quelques  grappes  à  demi  desséchées  parmi  les 
feuilles  rougies.  Un  chétif  soleil  caressait  la  terre  ; 
le  vieil  automne  gémissait  de  sa  voix  morose  ;  L'air 
était  humide  et  froid,  et  cependant  Madeleine 
trouva  qu'il  faisait  bon  dans  ce  petit  coin  du  monde, 
car,  là  au  moins,  elle  se  sentait  aimée.  La  pauvre 
dame  Marjolier  regardait  sa  jeune  protectrice  avec 
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une  reconnaissance  superstitieuse,  mêlée  maigre 
tout  d'un  peu  de  frayeur,  comme  ces  bonnes  âmes 
dévotes,  contemplant  l'image  de  la  sainte  qui  vient 
de  faire  un  miracle  en  leur  laveur,  et  se  disant  : 
«  Est-ce  bien  elle?  »  le  croyant  de  toutes  leurs  for- 
ces, et  ne  pouvant  s'empêcher  d'en  douter  encore 
un  peu  dans  le  fond  de  leur  cœur.  Quant  à  Juliette, 
— la  petite  colombe  au  gai  ramage  s'était  si  bien 
apprivoisée  dès  le  premier  jour!  —  elle  alla  s'as- 
seoir en  face  de  Madeleine,  posa  ses  deux  coudes 
sur  les  genoux,  sa  tète  bouclée  sur  l'épaule  de  sa 
bienfaitrice,  et  se  mit  à  jaser. 

C'est  que  l'enfant  avait  à  faire  tout  à  la  fois  une 
grande  confidence  et  une  grande  prière.  Il  ne  s'a- 
gissait de  rien  moins  que  de  son  frère  qui  allait 
rentrer  à  la  maison  et  que  Madeleine  connaissait 
peu,  car  Louis  Marjolier  l'avait  à  peine  vue.  Et 
Juliette  de  raconter  en  riant  aux  larmes  que  Louis 
était  bien  le  plus  grand  sauvage  de  la  terre,  que  le 
nom  seul  de  mademoiselle  Marseillette  lui  faisait 
peur,  et  que,  jusqu'à  ce  moment,  on  avait  eu 
beau  faire,  toutes  les  fois  qu'elle  devait  venir,  on 
n'avait  pu  l'empêcher  de  prendre  la  fuite.  Mais  les 
dernières  marques  de  la  bonté  de  Madeleine  avaient 
enfin  triomphé  de  sa  timidité;  c'était  lui  maintenant 
qui  demandait  à  voir  la  fée  protectrice  de  sa  famille 
et  a  la  remercier  dans  toute  l'effusion  de  sa  reeon- 
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naissance  :  c'était  en  son  nom  que  Juliette  la  con- 
jurait de  demeurer  et  d'attendre.  Madeleine  y  con- 
sentit aisément. 

On  n'était  encore  qu'au  milieu  de  l'après-midi, 
quand  revint  Louis  Marjolier*  il  avait  fait  grande 
diligence  pour  ne  point  manquer  la  visiteuse,  qu'il 
supposait  être  au  logis.  Dès  le  premier  pas,  il 
hésita  :  le  jardinet  était  si  exigu  que  Madeleine 
se  trouvait  là  devant  lui,  et  la  vit  en  entrant 
d'aussi  près  que  s'il  l'eût  touchée.  Le  portrait 
que  sa  mère  et  sa  jeune  sœur  lui  avaient  fait  cent 
fois  de  leur  bienfaitrice  ne  l'avait  jusqu'alors  per- 
suadé qu'à  demi.  Mais  en  la  voyant,  il  lui  vint 
la  pensée  des  anges,  de  ces  anges  gardiens  aux- 
quels on  lui  avait  appris  à  croire  dans  son  en- 
fance. C'était  là  le  protecteur  invisible,  se  cachant 
sous  la  blonde  chevelure  et  les  traits  mignons  de 
cette  jeune  fille,  qui  veillait  sur  lui  depuis  sa  nais- 
sance, et  qui  l'avait  sauvé  de  l'opprobre  et  des 
tentations  du  malheur.  11  ne  la  salua  qu'en  trem- 
blant. 

Madeleine  le  regardait  venir  ;  Juliette  lui  serrait 
le  bras,  lui  donnait  de  petits  coups  et  se  mordait 
les  lèvres  pour  ne  point  rire  de  l'embarras  de  ce 
pauvre  frère.  Madeleine  aussi  retenait  mal  sa 
gaieté;  mais  son  regard  vint  à  tomber  sur  les 
grosses  mains  encore  noires  et  calleuses  du  jeune 
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homme,  et,  devant  ces  stigmates  de  la  peine  et  de 
la  pauvreté,  elle  sentit  que  ses  paupières  se  mouil- 
laient. Louis  était  un  grand  garçon,  sans  beauté, 
mais  non  point  sans  grâce,  avec  une  physionomie 
ouverte  et  les  mêmes  yeux  noirs  que  Juliette.  En 
ce  moment,  le  trouble  de  ces  yeux-là  peignait  bien 
des  sentiments  contraires  ;  par  bonheur,  il  n'était 
plus  en  son  pouvoir  de  prendre  la  fuite,  car,  si  elle 
lui  avait  été  permise,  il  y  eût  encore  songé.  Et  ce- 
pendant, si  le  courage  lui  faisait  défaut  pour  aborder 
mademoiselle  Marseillette,  le  désir  ne  lui  manquait 
point,  et  le  désir  est  brave.  Il  brûlait  d'entendre  la 
voix  de  l'ange  gardien;  mais  il  ne  pouvait  avancer, 
il  n'aurait  pu  parler,  il  ne  pouvait  se  vaincre. 
Lange  eut  pitié  de  lui,  se  leva,  fit  quelques  pas 
vers  le  jeune  homme,  et,  n'étant  guère  moins  em- 
barrassée que  lui-même  de  ce  qu'elle  pouvait  dire, 
prit  le  parti  de  lui  tendre  la  main;  alors  il  passa 
de  la  crainîe  à  une  folle  audace;  il  s'empara  de  cette 
petite  main  et  se  mit  à  la  baiser.  Ce  baiser 
reconnaissance  remua  délicieusement  le  cœur  de 
Madeleine.  La  sensation  fut  si  douce  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  penser  qu'autrefois  Bernard  aurait 
eu  le  droit  d'en  être  jaloux. 

Lorsqu'ils  eurent  pris  place  tous  les  deux  sous 
les  pampres  à  côté  de  Juliette  qui  les  avait  attendus, 
il  y  eut  encore  un  moment  de  silence,  carie  jeune 
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homme  se  trouvait  le  cœur  si  plein  qu'il  ne  savait 
par  où  commencer  à  le  répandre.  Sa  sœur,  qui  n'é- 
tait point  troublée  comme  lui,  jugea  bien  de  l'heu- 
reux effet  qu'il  avait  produit  sur  mademoiselle  Mar- 
seilleite,  aussi  s'avisa-t-elîe  de  se  pencher  à  l'oreille 
de  son  amie,  et,  tout  bas,  de  lui  demander  si  elle 
n'était  point  contente  de  son  frère,  Plutôt  que  de 
parler,  Louis  eût  trouvé  cent  fois  plus  aisé  de  se 
mettre  à  genoux  devant  la  bienfaitrice,  ou  bien  de 
reprendre  cette  main  qu'il  avait  tenue  durant  un 
instant  dans  les  siennes;  mais  il  n'y  fallait  point 
penser.  Il  essaya  de  balbutier  quelques  mots  et 
s'arrêta,  désespérant  d'exprimer  ce  qui  était  si  vif 
au  dedans  de  lui;  il  attacha  ses  grands  yeux  noirs 
sur  Madeleine,  et  ce  fut  Juliette  qui  fut  obligée 
d'achever  la  phrase.  Pour  la  seconde  fois,  Made- 
leine eut  pitié  de  lui,  l'ange  vint  encore  à  son  aide  : 
elle  lui  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  naturel  que 
les  services  qu'elle  avait  rendus  à  sa  famille,  puis 
elle  ajouta  quelle  ne  voulait  point  du  tout  qu'il  en 
parlât,  parce  qu'elle  attendait  de  lui  bien  mieux 
que  des  paroles,  et,  le  regardant  à  son  tour  avec 
cet  air  de  franchise  qui  lui  était  ordinaire,  elle  lui 
promit  gravement  qu'elle  mettrait  un  jour  sa  re- 
connaissance à  l'épreuve.  Louis  Marjolier,  dans 
son  transport,  saisit  à  deux  mains  la  tète  de  sa 
petite  Sœur  et  l'embrassa  de  toutes  ses  forces.  L'en- 
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tant,  vive  et  malicieuse,  ne  manqua  point  de  lui 
en  chercher  une  querelle,  afin  de  lui  faire  oublier 
un  reste  de  timidité  dont  il  aurait  pu  se  laisser  re- 
prendre, et  réussît  à  merveille.  Louis  s'anima  sans 
s'en  douter  et  redevint  lui-même.  Et  ce  fut  bientôt 
du  frère  et  de  la  sœur  à  qui  causerait  le  plus  gaie- 
ment. 

Madeleine  les  écoutait  tous  deux  avec  un  plaisir 
tranquille  et  doux;  elle  écoutait  surtout  Juliette, 
dont  la  voix  lui  rappelait  cette  folle  chanson  qu'on 
entend  au  printemps,  à  l'orée  des  bois.  Juliette 
promettait  d'être  belle  et  sa  jeune  âme  allait  fleu- 
rir. Heureuse  si  un  jour  on  l'aimait  pour  sa  beauté, 
pour  les  dons  de  cette  àme  en  fleur!  Et  Louis!  il 
allait  traverser  cette  courte  période  où  les  hommes 
de  notre  temps  sont  encore  capables  d'aimer,  parce 
que  le  monde  et  la  vie  ne  leur  ont  encore  rien 
montré  de  préférable  à  l'amour.  S'il  aimait  à  vingt 
ans,  peut-être  resterait-il,  seul  entre  tous,  fidèle 
au  rêve  de  sa  jeunesse,  pourvu  qu'une  prétendue 
nécessité,  toujours  invoquée  par  les  jeunes  hommes, 
n'ouvrît  point  son  âme  aux  passions  ennemies;  si 
l'ambition,  la  cupidité,  la  soif  des  jouissances  et  de 
la  fortune,  ne  venaient  point  assaillir  et  dévorer 
son  cœur.  Telles  étaient  les  bienfaisantes  réflexions 
qui  occupaient  en  ce  moment  Madeleine.  L'ap- 
i)  roche  de  la  nuit  la  tira  de  ce  bel  oubli  de  toutes 
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Au  nom  du  ciel,  dites-moi  toute  votre  pensée 

— Allez  en  Italie  !  »  s'écria-t-il,  et,  sans  attendre 
de  réponse,  il  s'éloigna. 

«  Madeleine!  dit  la  veuve  du  major,  est-ce 
que  cet  homme  ne  vous  a  pas  encore  parlé  de 
l'Italie? 

—Il  en  a  parlé,  s'écria  Madeleine.  Devenez- 
vous  enfin  raisonnable  ,  maman  ?  Consentez- 
vous....? 

— Voilà  bien  les  médecins!  interrompit  madame 
Marseillette  de  sa  voix  lente  et  profonde.  Ils  en- 
voient les  gens  mourir  à  Rome  !  Encore,  s'il  suffisait 
de  changer  de  ciel  pour  changer  de  pensée!.... 

— Hélas!  dit  Madeleine,  je  vois  bien  que  cette 
pensée  vous  obsède  ! . . . . 

—Vous  êtes  au-dessus  des  regrets,  ma  fille,  re- 
partit aigrement  la  veuve  du  major.  J'ai  moins  de 
philosophie  que  vous.  » 

Madeleine  se  tut. 

«Ah!  maman,  murmura-t-elle  au  bout  d'un 
instant,  en  essayant  de  prendre  la  main  de  la  ma- 
lade, vous  m'en  voulez?  Est-il  donc  bien  vrai 
que....?  » 

Puis  n'osant  aller  plus  loin,  elle  s'arrêta. 

«  Que  dites-vous?  reprit  froidement  madame 
Marseillette.  Si  j'avais  des  regrets,  ce  ne  serait  point 
pour  moi.   Peasez-vous  donc  qu'il  ne  me  soit  pas 
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indifférent  d'être  riche  ou  pauvre,  sachant  si  bien 
le  peu  de  temps  qu'il  me  reste  à  vivre?  Madeleine, 
vous  feriez  généreusement  à  votre  mère  l'aumône 
d'un  voyage  qui  ne  saurait  la  rétablir.  Eh  bien, 
disposez-en  donc  autrement  pour  elle.  Je  veux  être 
enterrée  à  Béfort  :  ce  fut  la  dernière  garnison  de 
mon  mari.  Je  mourrai  comme  lui  d'une  blessure, 
mais  ce  n'est  point  à  la  guerre,  c'est  à  la  bataille 

de  la  vie  que  je  l'aurai  reçue Ah!  je  ne  sais 

ce  qu'il  aurait  fait,  lui,  nous  voyant  si  pauvres  !.... 
Non,  Madeleine,  je  ne  sais  ce  qu'il  aurait  fait  vis- 
à-vis  de  cet  héritage  ! 

— Plût  à  Dieu  qu'il  eût  vécu!  s'écria  Madeleine. 
Peut-être  aurait-il  mieux  agi  que  moi  ! 

— C'est  assez  !  fit  la  veuve  du  major.  Je  ne  veux 
plus  parler  aujourd'hui.  Votre  père  aurait  fait 
comme  vous. 

—Laissons  là  ce  qu'aurait  fait  mon  père,  s'écria 
Madeleine  avec  énergie.  Si  j'ai  bien  compris,  vous 
venez  tout  à  l'heure  de  me  menacer  de  mourir. 
La  vie  vous  est  insupportable.  Et  moi,  ma  mère, 
croyez-vous  donc  qu'elle  me  soit  si  douce?  Si  le 
souvenir  d'un  passé  qui  n'a  été  que  la  chimère 
d'un  instant  vous  assiège,  mes  regrets,  à  moi, 
m'environnent  comme  un  cercle  de  feu  où  j'é- 
toulîe.  Vous  êtes  malade  et  vous  ne  voulez  pas 
guérir  ;  le  médecin  vous  ordonne  d'aller  chercher 
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un  plus  beau  climat,  et  c'est  un  autre  voyage,  me 
dites-vous,  que  vous  souhaitez  de  faire.  Eh  bien  î 
faisons-le  donc  de  compagnie,  ce  voyage  des  âmes, 
oh  !  je  le  veux  bien  î  La  chaîne  me  paraît  enfin 
trop  lourde,  et  j'attends  aussi  la  délivrance;  mais 
je  sais  bien  qu'elle  ne  viendra  pas.  On  dit  que  l'àme 
est  libre  !  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne  l'est  pas, 
puisqu'on  ne  saurait  mourir  quand  on  le  veut.  Je 
sais  que  votre  cœur  s'est  détaché  du  mien  :  vous 
qui  jusqu'à  présent  n'aviez  vécu  qu'en  moi,  vous 
vous  êtes  retirée  comme  tous  les  autres,  vous 
aussi  vous  m'avez  trahie.  Je  ne  me  plains  pas  de 
vous  trouver  si  cruelle,  j'excuse  votre  douleur. 
Mais  devrait-elle  pourtant  se  montrer  plus  acre  et 
plus  injuste  que  la  mienne  ?  Vos  ressentiments, 
s'il  vous  est  permis  d'en  avoir,  devraient-ils  re- 
tomber sur  moi,  la  première  blessée  dans  ce  que 
vous  appelez  vous-même  une  horrible  bataille? 
La  fortune,  l'odieuse  fortune  n'a  fait  que  briller  à 
vos  yeux  pour  s'évanouir  aussitôt;  vous  n'avez  été 
dépouillée  que  d'un  rêve.  X'ai-jedonc  rien  perdu, 
moi?  N'est-ce  rien  que  mes  affections  brisées  et 
mes  rêves  avilis?  N'est-ce  rien  que  tant  d'angois- 
ses, de  pleurs  et  de  honte?  Ah  !  la  vie  vous  avait 
toujours  été  trop  dure,  et  l'illusion,  en  tombant 
pour  la  première  fois  dans  votre  cœur,  y  avait 
trouvé  un  terrain  avide.  Une  heure  a  sufii  pour 
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l'y  faire  grandir,  et  vous  ne  pouvez  plus  mainte- 
nant l'arracher.  Revenez  à  vous,  maman,  je  vous 
en  prie  ....  » 

La  veuve  du  major  ne  l'écoutait  même  plus  de- 
puis longtemps;  elle  était  retombée  dans  sa  rêverie 
et  se  parlait  bas  à  elle-même,  comme  c'était  sa 
coutume.  A  ce  moment,  elle  se  mit  à  hocher  la 
tête. 

a  Certes,  il  ne  dépendait  que  de  nous  de  quitter 

la  France,  dit-elle  à  demi-voix,  et  alors C'est 

en  sortant  de  chez  le  notaire  que  nous  aurions  dû 
partir  pour  l'Italie  ! 

— Ah!  maman,  s'écria  xMadeleine,  j'ai  souvent 
cherché  ce  qui  avait  pu  pousser  Honoré  Marseil- 
lette  à  nous  laisser  son  héritage;  je  le  sais  à  pré- 
sent :  il  devinait  le  mal  qu'il  allait  nous  faire;  il 
connaissait  la  puissance  infernale  de  la  richesse  ; 
il  a  voulu  se  venger  sur  nous  de  tous  les  honnêtes 
gens!  » 


VIII 


Ce  matin-là,  mademoiselle  Marseillette  était  allée 
à  Paris,  afin  d'y  régler  quelques  affaires  urgentes 
avec  son  conseil  et  son  guide,  son  confident  et  son 
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trésorier,  le  plus  respectueux  et  le  plus  empressé 
des  notaires,  Me  Onésime  Javognes,  en  un  mot. 
Me  Javognes  était  là  dans  son  cabinet  et  dans  sa  ri- 
goureuse tenue  noire  et  blanche.  En  voyant  entrer 
sa  cliente,  il  se  leva  précipitamment;  précipitation 
qui  peut-être  n'était  point  jouée,  qui  pouvait  bien 
aussi  l'être  un  peu.  Il  est  certain  que  le  notaire 
avait  été  fort  ému.  Mais  qui  aurait  pu  assignera 
cette  émotion-là  ses  véritables  causes?  Peut-être 
pensait-il  aux  quarante  mille  livres  de  rente  de 
mademoiselle  Marseillette  ;  peut-être  ne  pensait-il 
qu'à  ses  cheveux  blonds  et  à  ses  yeux  bleus,  peut- 
être  à  tous  ces  charmants  objets  ensemble.  Qui  ne 
sait,  d'ailleurs,  qu'une  mauvaise  pensée  est  sou- 
vent le  commencement  dune  bonne?  Le  cœur 
de  l'homme  est  un  alambic  où  l'on  verse  une  li- 
queur noire  et  d'où  souvent  il  sort  de  l'eau  pure. 
Quoi  qu'il  en  fût,  après  tant  de  fois  déjà  que 
Madeleine  était  venue  ainsi  le  matin  s'asseoir  au- 
près de  lui  dans  son  cabinet,  comme  une  jeune 
reine  qui  se  rend  familièrement  chez  son  ministre, 
Me  Javognes  avait  appris  de  quelle  prudente  façon 
il  en  fallait  user  avec  elle.  Aussi  se  mit-il  à  parler 
dès  l'abord  de  ces  épineuses  affaires  qui  amenaient 
cette  jolie  personne  en  son  étude,  et  il  se  serait 
alors  bien  gardé  de  parler  d'autre  chose.  Les  mots 
d'actions  et  d'obligations,  d'achat,   de  vente,  de 
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contrats,  de  garanties  et  d'hypothèques,  tombaient 
comme  des  grêlons  tout  autour  de  Madeleine,  déjà 
lasse  et  étourdie;  le  rusé  notaire  aurait  ainsi  dis- 
couru sans  s'interrompre  et  prouvé  trois  heures 
durant  qu'il  était  le  premier  trésorier  du  monde, 
et  que  la  fortune  léguée  par  Honoré  Marseillette  à 
sa  nièce,— c'est-à-dire  aux  pauvres  de  sa  nièce, — 
ne  pouvait  que  se  décupler  entre  ses  mains,  si, 
d'un  signe  désespéré,  Madeleine  enfin  ne  lui  eût 
demandé  grâce. 

C'était  une  matinée  de  décembre.  Il  y  avait  un 
grand  feu  dans  la  cheminée.  Me  Javognesen  rap- 
procha doucement  le  fauteuil  où  Madeleine  était 
assise,  et,  pendant  qu'elle  chauffait  ses  petits  pieds 
à  la  flamme,  il  prépara,  tout  en  la  regardant  à  la 
dérobée,  quelques  actes  au  bas  desquels  il  fallait 
qu'elle  apposât  sa  mignonne  signature.  11  vint  les 
lui  présenter  :  sa  main  ne  laissait  pas  que  de  s'agi- 
ter un  peu  comme  si,  en  vérité,  elle  tremblait  : 
puis,  tandis  que  Madeleine  signait,  il  s'enhardit 
jusqu'à  lui  dire  que  le  froid  qui  enlaidissait  les 
autres  femmes,  ne  faisait  au  contraire  que  la 
rendre  plus  jolie,  et  qu'elle  était  fraîche  comme 
une  rose.  Madeleine  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Dieu  seul  peut  savoir  à  quelles  folies  ce  sourire-là 
n'aurait  point  conduit  Me  Javognes.  si  mademoi- 
selle Marseillette  ne  s'était  levée. 


PREMIERE     PARTIE.  147 

Comme  elle  traversait  la  chambre  des  clercs, 
elle  s'arrêta  près  de  Louis  Marjolier,  heureuse  de 
voir  entre  ses  mains  la  plume  qu'elle  y  avait  mise 
au  lieu  de  la  pioche  d'autrefois.  Le  jeune  homme 
travaillait  avec  ardeur  à  dresser  un  inventaire,  ra- 
vissante et  joyeuse  besogne  à  laquelle  il  semblait 
prêter  toute  son  âme,  lorsqu'il  vit  une  ombre  lé- 
gère se  pencher  au-dessus  de  lui  et  qu'en  se  re- 
dressant il  reconnut  mademoiselle  Marseillette. 
Un  éclair  soudain  s'alluma  dans  ses  yeux  noirs;  ce 
fut  un  étrange  regard  que  celui  qu'il  jeta  sur  sa 
bienfaitrice.  Les  autres  clercs  examinaient  sour- 
noisement ce  nouveau  venu  dans  l'étude,  qui  avait 
de  si  belles,  de  si  jeunes,  de  si  riches  amies;  Me  Ja- 
vognes,  qui,  discrètement,  était  demeuré  en  ar- 
rière, n'observait  point  sans  une  visible  impatience 
Madeleine  et  son  protégé.  Mécontente  de  se  voir  le 
but  de  tant  d'yeux  avides  et  d'arrière-pensées 
qu'elle  ne  démêlait  que  trop  bien,  mademoiselle 
Marseillette  allait  sortir;  mais  Louis  la  retint  d'un 
geste  suppliant.  11  lui  présenta  une  petite  boîte  qu'il 
venait  de  prendre  dans  son  bureau  et  qui  conte- 
nait, lui  dit-il,  un  léger  présent  pour  sa  sœur. 
C'était  le  fruit  du  premier  argent  qu'il  avait  gagné  ; 
et,  ne  devant  pas  retourner  le  soir  à  Saint-Denis, 
il  pria  Madeleine  de  le  lui  remettre  h  sa  place. 

Madeleine  prit  la  boîte. 
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A  peine  avait-elle  regagné  Saint-Denis  que  son 
premier  soin  fui  d'aller  porter  à  Juliette  le  présent 
de  son  frère.  Elle  y  allait  un  peu  soucieuse.  La 
singulière  pensée  qu'avait  eue  Louis  Marjolier  de 

lui  confier  ce  message  !  Et  tandis  qu'il  la  priait  de 
s'en  charger,  quel  regard!  Le  souvenir  l'en  faisait 
rêver  malgré  elle.  Bien  que  la  journée  ne  fût 
pas  avancée,  elle  ne  voulut  pas  demeurer  à  la 
maisonnette  blanche,  et  ne  se  laissa  point  prendre 
comme  de  coutume  à  la  joie  que  la  petite  Juliette 
témoignait  de  la  voir.  Elle  partit  avant  que  l'en- 
fant eût  ouvert  cette  boîte  mystérieuse  qui  conte- 
nait le  présent  fraternel,  comme  si  elle  avait  peur 
d'en  voir  sortir  le  bien  et  le  mal  à  la  fois,  ainsi 
que  de  la  boîte  de  Pandore. 

En  vain  essaya-t-elle  de  repousser  cette  idée 
comme  la  plus  odieuse  de  toutes  celles  qui  fussent 
venues  l'assiéger  depuis  qu'elle  ne  croyait  plus  à 
la  bonté  et  à  l'honnêteté  des  hommes.  La  méfiance 
était  entrée  dans  son  cœur  et  ne  cessait  plus  d'y 
ramper  dans  l'ombre  comme  un  serpent  qui  s'est 
glissé  dans  la  maison.  Que  craignait-elle  du  frère 
de  Juliette?  Elle  n'osait  se  l'avouer  encore;  mais 
elle  se  défendait  de  croire  que,  s'il  osait  l'aimer, 
ce  fût  avec  la  belle  témérité  de  ses  vingt  ans,  au 
péril  de  son  cœur  engagé  dans  une  folle  aventure 
et  sans  avoir  calculé  qu'elle  était  riche,  car  elle 
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n'estimait  pas  qu'on  put  l'aimer  désormais  comme 
une  autre  femme  :  elle  n'était  plus  qu'un  appât  et 
qu'un  but,  elle  était  la  tentation  pour  tous  et 
se  voyait  présentée  sans  cesse,  comme  le  cou- 
ronnement d'un  ignoble  rêve,  au  monde  en- 
tier qui  cherche  fortune.  Le  matin  même,  en 
écoutant  les  compliments  de  Me  Javognes,  qui 
croyait  si  bien  déguiser  ses  espérances,  elle  n'avait 
fait  encore  que  sourire.  Mais  ce  jeune  homme,  cet 
enfant  plutôt,  qui  lui  devait  tout,  l'affamé  de  la 
veille,  arraché  par  ses  soins  au  servage  de  la  mi- 
sère, allait-il  donc  lui  payer  sa  dette  par  une  injure  ? 
Effroyable  passion,  instinct  fatal,  soif  maudite, 
qui  mène  les  hommes,  comme  la  soif  de  la  chair 
vive  et  du  sang  mène  les  bêtes  fauves!  Pourquoi 
Louis  Marjolier,  si  probe  et  si  vaillant  quand  il  était 
pauvre,  à  peine  sauvé  de  la  pauvreté,  n'eût-il  point, 
lui  aussi,  rêvé  la  richesse?  Pourquoi  n'eût-il  point 
résolu  de  tirer  de  la  bonne  occasion  tout  ce  qu'il 
pourrait,  et  médité  l'admirable  coup  de  se  faire 
aimer  de  sa  bienfaitrice?  Il  ne  faut  qu'une  pensée 
pour  changer  les  cœurs.  Bernard  aussi  avait  été 
pur.  11  n'avait  que  de  l'ambition  autrefois,  et,  mal- 
content, il  est  vrai,  de  sa  médiocrité,  qu'il  était 
loin  pourtant  des  lâches  convoitises  !  La  cupidité 
n'avait  point  fait  passer  sous  ses  yeux  son  miroir 
magique,  où  le  bien  et  le  mal  prennent  la  même 
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figure,  où  l'un  et  l'autre  n'apparaissent  pins  que 
comme  la  double  illusion  des  simples,  où  les  plus 
chers  sentiments  se  rapetissent  et  s'effacent,  où  l'on 
ne  voit  bientôt  plus  rien  que  le  rayonnement  de 
ses  propres  désirs.  Ah!  certes,  il  eût  alors  répondu 
avec  toute  la  violence  d'un  honnête  cœur  indigné 
à  qui  fût  venu  lui  dire  qu'il  allait,  avant  si  peu  de 
temps,  renier  ses  dieux,  se  renier  lui-même,  et 
qu'il  n'aurait  pas  peur  un  jour  d'imposer  une  ac- 
tion déshonorante  à  sa  maîtresse  pour  prix  de  la 
continuation  de  son  amour... 

Ce  fut  là  que  Madeleine  s'interrompit,  car  elle 
arrivait  chez  elle.  Le  jour  baissait;  elle  crut  d'a- 
bord que  ses  yeux  la  trompaient.  Et  cependant  elle 
chancela^  tant  l'émotion  fut  aiguë  et  soudaine. 
Qui  avait-elle  vu?...  Non!  qui  avait-elle  cru  xoir, 
là,  devant  la  maison?...  Bernard! 

Bernard  !  Son  premier  mouvement  fut  encore 
de  s'enfuir.  Elle  ne  s'arrêta  qu'au  bout  de  quel- 
ques minutes,  palpitante,  épuisée,  rougissant  de 
sa  faiblesse,  rendant  grâces  cà  la  nuit  tombante, 
qui  avait  empêche  du  moins  qu'on  ne  la  reconnût 
dans  sa  fuite.  Et  puis  elle  revint  sur  ses  pas,  hésita 
bientôt,  recula  dix  fois,  et,  s'avançant  enfin  avec 
mille  précautions  dans  la  nuit  devenue  tout  a  fait 
noire,  elle  atteignit  de  nouveau  les  abords  de  la 
maison.  Bernard  avait  disparu. 
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Si  c'était  lui,  g,ue  venait-il  l'aire  au  pied  de  cette 
demeure,  devant  laquelle  il  n'aurait  dû  passer 
qu'en  détournant  les  yeux?  Deux  motifs  se  pré- 
sentèrent à  l'esprit  de  H.cleleine  :  le  premier  lui 
parut  s'accorder1  à  merveille  avec  les  charitables 
avertissements  â\  docteur  Desgiins,  avec  l'astuce 
profonde  qu'elle  connaissait  à  madame  Lecour,  et 
l'impitoyable  loi  que  se  faisait  l'habile  femme  de 
tacher  toujours  de  mettre  de  son  côté  les  juge- 
ments du  monde.  N'était-ce  point  elle  qui  avait 
inspiré  cet  étrange  retour  à  son  fils?  N'était-ce 
pas  sur  quelque  adroite  instigation  de  sa  part  qu'il 
avait  imaginé  de  venir  errer  autour  de  cette  mai- 
son, comme  un  exilé  le  long  des  rives  de  la  patrie 
d'où  l'a  banni  l'injustice  ?  Et  tout  cela  n'était-il  pas 
bien  combiné  pour  que  la  ville  entière  pût  croire 
que  Bernard  Lecour  était  un  amant  désespéré, 
qu'il  n'avait  point  cessé  d'être  fidèle  à  mademoi- 
selle Marseillette,  et  qu'en  vérité  il  l'eût  épousée 
riche  aussi  bien  que  pauvre  ;  que  tous  les  torts 
venaient  du  côté  de  cette  fille  ambitieuse,  en  qui 
la  nouvelle  fortune  avait  mis  de  nouvelles  préten- 
tions et  d'autres  espérances,  et  que  c'était  elle  qui 
l'avait  chassé  ?  Madeleine  refaisait  mot  pour  mot, 
sans  s'en  douter,  l'ingénieux  roman  raconté  par  la 
mère  de  Bernard  à  ses  amis,  le  soir  de  la  fête  ;  elle 
connaissait  bien  madame  Lecour.  Quant  à  l'autre 
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motif  que  Bernard...  niais,  non!.'..  Q'  •!«  déri- 
sion! quelle  folie  !  il  nN  avait  que  le  premier  qui 
put  être  vrai!  Celui-là  n  ait  qu'une  sotte  chimère! 
il  ne  fit  que  traverser  la  .ensée  le  Madeleine  ;  ^lft 
se  trouva  bien  faible  et  biei\  lâche  de  l'avoir 
accueilli.,  ne  fût-ce  qu'une  :  conde.  Et  pour- 
tant  

Et  pourtant  elle  était  sûre  que  Bernard  l'avait 
aimée.  Elle  savait  bien  qu'il  lui  avait  donné  tout 
ce  qui  pouvait  tenir  de  passion  dans  son  àme,  dès 
le  premier  moment  qu'il  l'avait  vue  ;  qu'il  l'avait 
sincèrement,  ardemment  voulue  pour  sa  femme, 
malgré  leur  peu  de  bien  à  tous  deux,  malgré  la 
sourde  résistance  de  madame  Lecour,  surprise  et 
épouvantée  de  rencontrer,  pour  la  première  fois, 
une  volonté  chez  son  dieu.  Oui,  Bernard  avait 
aimé.  L'étincelle  de  la  vie  s'était  allumée  dans  ce 
triste  cœur,  la  flamme  avait  traversé  ce  loyer 
glacé  ;  l'amour  avait  fait  un  miracle  de  plus,  et  ce 
miracle  avait  duré  deux  ans.  Flamme  mystérieuse 
et  divine,  qui  brillait  chez  l'ingrat,  il  y  avait  en- 
core si  peu  de  temps,  était-ce  donc  elle  qui  re- 
jaillissait tout  à  coup  des  cendres  mal  éteintes  de 
ses  souvenirs  ?  elle  qui  se  réveillait  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  être,  attisée  par  un  vague  remords? 
elle  qui,  peut-être,  le  ramenait  malgré  lui  devant 
la  maison  délaissée?...  Ah!  Madeleine  se  mourait 
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de  ne  pas  savoir  si  madame  Lecour  connaissait 
l'étrange  démarche  de  son  fils,  si  elle  n'y  était  pas 
associée, de  ne  point  deviner  quelles  pensées  avaient 
agité  Bernard,  tandis  qu'il  se  promenait  là,  sous 
ses  fenêtres,  et  quelles  espérances  'y  avaient  amené. 
Elle  passa  la  nuit  entière,  une  horrible  nuit,  à  se 
demander  s'il  reviendrait  le  lendemain. 

Le  lendemain,  quand  le  soir  approcha,  Made- 
leine qui,  depuis  le  matin,  semblait  atteinte  du 
mal  de  sa  mère  et  rêver  comme  elle,  se  réveilla, 
courut  à  la  fenêtre  :  Bernard  était  là.  Instinctive- 
ment, elle  se  tourna  vers  la  veuve  du  major,  prête 
à  laisser  échapper  son  angoisse  et  à  demander  du 
secours  ;  mais  la  vue  de  cette  ombre  glacée,  qui 
ne  Faimait  plus,  arrêta  le  cri  sur  ses  lèvres.  Ber- 
nard allait  et  venait  dans  la  rue;  jamais  il  ne  por- 
tait les  yeux  dans  la  direction  de  la  croisée  ;  on 
eût  dit  qu'il  ne  l'osait  point,  et  pourtant  il  devi- 
nait peut-être  celle  qu'il  cherchait  derrière  le 
rideau,  et  cette  main  enfiévrée  qui  froissait  et 
déchirait  la  mousseline.  Madeleine  le  suivait  avec 
une  attention  si  avide,  que  ses  yeux  se  troublèrent 
bientôt  et  qu'elle  ne  le  vit  plus  qu'à  travers  un 
voile.  Alors  elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise 
placée  près  d'elle,  mit  son  visage  dans  ses  mains 
et  s'efforça  de  rappeler  la  raison  qui  la  fuyait. 
Était-ce  bien  Bernard  qu'elle  venait  de  voir  ? 

9. 
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Si  c'était  le  repentir  qui  l'avait  guide  jusque-là, 
pensait-il  donc  que  ce  fût  assez  de  ce  muet  témoi- 
gnage, et  lui  suffirait-il  d'errer  éternellement  au- 
tour de  cette  'te  pleine  de  sa  faute? 
N'allait-il  pas  fUin  i  cette  porte  dont  il 
avait  tant  de  fois  passé  le  seuil  en  parlant  d'amour? 
N'allait-il  pas  venir  se  jjjfc&  aux  genoux  de  celle 
qu'il  avait  offensée?  rHiettre  sa  vie  dans  ses  mains, 
en  lui  confessant  qi  elle  seule  pouvait  la  rendre 
honnête  et  belle,  et  lui  dire  comme  autrefois  : 
«  Tu  es  mon  âme.  »  Et  telle  est  la  force  du  désir 
que  Madeleine,  en  ce  moment,  entendit  distincte- 
ment frapper  à  la  porte.  Mais  elle  se  pencha  de 
nouveau  vers  la  croisée  :  si  quelqu'un  frappait,  ce 
n'était  pas  Bernard  ;  il  s'éloignait. 

Plus  de  doute,  madame  Lecour  l'attendait  à  la 
maison,  veillant  de  loin  au  succès  d'une  idée  qui 

décidément  était  la  sienne;  et  pourtant mais 

non  ;  comment  Madeleine  pouvait  elle  croire  qu'il 
fût  revenu  là  de  lui-même?  encore  une  fois,  si 
c'eût  été  le  remords  qui  l'eût  traîné  jusqu'à  cette 
porte,  il  n'aurait  point  tenu  contre  la  force  de  sa 
douleur  et  de  son  désir;  il  serait  entré!  Non,  non, 
il  était  bien  d'accord  avec  sa  mère.  Il  s'agissait  bien 
entre  eux  d'un  nouveau  complot.  Lequel!  Ah! 
tromper  sans  doute  celle  qu'on  n'avait  pu  réduire! 
La  tromper;  et  comment  ?où  était  le  piège?  quelle 
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était  leur  arrière-pensée  à  tous  deux,  puisque  enfin 
elle  savait,  à  n'en  pas  douter,  qu'ils  en  avaient 
une. 

Le  lendemain,  un  inexprimable  délire  s'empara 
d'elle  quand,  à  la  même  heure  que  les  deux  jours 
précédents,  Bernard  parut  sous  lesv  croisées.  Elle 
allait  à  l'aventure  dans' la  chambre,  s'arrètant  par- 
fois encore  devant  sa  mère  :  la  veuve  du  major, 
brusquement  arrachée  au  sommeil,  fixait  sur  sa 
fille  des  yeux  mornes  et  irrités;  Madeleine  fris- 
sonnait et  fuyait  au  bout  de  la  pièce.  Jamais  elle 
n'avait  senti  de  pareils  mouvements  dans  son  àme; 
ce  n'était  plus  des  plaintes,  mais  des  malédic- 
tions qui  lui  venaient  à  la  bouche.  Elle  quittait  sa 
retraite,  et,  malgré  elle,  se  retrouvait  près  de  la 
fenêtre  à  regarder  Bernard.  Lâche  cœur,  ombre 
moqueuse  de  l'amour,  ridicule  fantôme,  forme 
vide  qu'elle  avait  aimée  !  Un  sourire  plus  amer  que 
tout  le  reste  se  fixait  alors  sur  ses  lèvres.  «  Non, . 
non,  se  disait-elle,  il  ne  viendra  pas  me  demander 
pardon;  il  n'en  a  pas  même  la  pensée;  il  n'a  de 
force  que  son  orgueil.  »  Elle  remarqua  que  Ber- 
nard, tout  en  continuant  de  ne  jamais  tourner  les 
veux  vers  la  maison,  ne  doutait  point  qu'on  ne  l'y 
vit,  qu'on  ne  l'y  désirât  peut-être;  que  chacune 
i Indes  était  calculée,  chacun  de  ses  pas 
mesuré  avec  soin;  que,  de  plus,  il  s'était  extraor- 
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dinairement  paré  pour  cette  expédition  hardie. 
Quelle  pitié  !  sa  mère  lui  avait  dit  :  «  Bernard, 
faites-vous  beau;  »  et  il  avait  obéi  comme  un  en- 
fant, et  il  s'était  mis  en  route,  tranquille  et  sur 
d'une  victoire  qu'il  avait  si  bien  préparée.  Pendant 
ce  temps,  madame  Lecour,  se  retraçant  vivement 
tous  les  regrets  dont  la  vue  seule  de  ce  fils  adora- 
ble allait  remplir  la  triste  Madeleine,  se  disait  : 
o  Nous  l'emporterons!  c'est  aujourd'hui  qu'elle  va 
se  rendre.  C'est  elle  qui  nous  rappellera.  »  Quelle 
bouffonnerie!  Mais,  bien  qu'elle  en  sourît  toujours, 
Madeleine  se  demandait  si  cela  n'était  pas  juste. 
N'était-ce  pas  la  punition  même  du  sentiment  qui 
l'avait  unie  naguère  à  Bernard,  de  cet  attache- 
ment trop  facile  et  trop  prompt,  de  cette  ivresse 
enfantine  dont  elle  avait  été  saisie  en  le  voyant 
pour  la  première  fois,  de  cet  imprudent  amour, 
né  des  sympathies  du  sang  et  de  la  jeunesse  et  non 
des  désirs  de  l'âme?  Fatal  et  détestable  amour, 
comme  on  l'avait  bien  tué  dans  le  cœur  de  Made- 
leine !  Et  pourtant 

Et  pourtant,  s'il  était  mort,  qu'était-ce  que  cette 
colère,  cette  anxieuse  et  mortelle  attente  ?  Pour- 
quoi, lorsque  ses  regards  tombaient  sur  cette  main 
que  Bernard  avait  si  soigneusement  gantée  de 
frais,  comme  pour  le  bal,  Madeleine  se  souvenait- 
elle  si  bien  de  l'avoir  serrée  dans  les  sienne-  !   Et 
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pourquoi  ce  mot  qu'elle  répétait  tout  bas  :  «  Il  ne 
viendra  pas  frapper  !....» 


IX 


Lorsque  mademoiselle  Marseilletle  entrait  à  la 
maisonnette  blanche,  la  petite  Juliette  ne  manquait 
jamais  d'accourir  et  de  se  jeter  au  cou  de  sa  bonne 
amie.  C'était  alors  de  petits  cris  de  plaisir  et  des 
battements  de  mains,  puis  un  babil  qui  ne  finis- 
sait plus  et  qui  s'entremêlait  de  grands  éclats  per- 
lés comme  un  gazouillis  de  fauvettes  ;  mais  le  jour 
suivant,  quand  Madeleine  arriva,  Juliette  demeura 
sur  sa  chaise.  Elle  avait  les  paupières  gonflées  et 
les  yeux  tout  brillants  de  larmes  :  sa  bonne  amie 
s'approcha  doucement;  l'enfant  devint  rouge 
comme  une  cerise.  Ce  trouble  était  si  différent  de 
sa  joie  accoutumée,  que  Madeleine  lui  en  demanda 
vivement  la  cause.  Juliette  se  prit  à  pleurer. 

Madeleine  la  pressait  de  lui  répondre.  L'enfant, 
au  milieu  de  ses  sanglots,  lui  raconta  que,  le  jour 
où  son  frère  lui  avait  remis  chez  Me  Javognes  une 
boîte  qui  contenait  un  présent  pour  elle,  il  était 
rentré  le  soir,  pale  et  tout  hors  de  lui,  et  que  son 
premier  mot  avait  été  pour  demander  si  made- 
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moiselle  3Iarseillette  avait  ouvert  la  boîte.  Comme 
on  lui  répondait  que  non,  il  s'était  laisse  aller  sur 
une  chaise,  en  poussant  un  grand  soupir.  Mais  Ju- 
liette l'avait  ouverte,  elle,  cette  boîte  qui  lui  était 
destinée  :  elle  y  avait  trouvé  une  lettre.  Louis,  la 
voyant  dans  ses  mains,  s'était  liàté  de  la  lui  arra- 
cher, et,  s'enfuyant  dans  sa  chambre,  n'en  était 
sorti  que  le  matin.  La  lettre,  dans  son  égarement, 
il  croyait  sans  doute  l'avoir  détruite,  et  il  ne  l'a- 
vait qu'oubliée.  Juliette,  la  retrouvant  décachetée, 
Juliette  l'avait  lue.  Ce  fut  ici  que  ses  pleurs  re- 
doublèrent. Elle  se  cacha  la  tète  dans  le  sein  de  sa 
bonne  amie,  en  s'écriant  qu'il  ne  dépendait  que 
d'elle  seule  d'empêcher  un  grand  malheur;  puis 
elle  baissa  la  voix  pour  lui  dire,  ce  que  Madeleine 
devinait  trop  bien,  que  c'était  à  elle  que  la  lettre 
était  adressée. 

Madeleine  écoutait  avec  une  profonde  tristesse, 
mais  sans  la  moindre  colère.  Elle  demeurait  sans 
force  contre  cette  dernière  illusion  qui  s'enfuyait 
en  la  raillant  comme  ces  oiseaux  mal  privés  qui 
rongent  les  barreaux  de  leur  cage  et  s'envolent  en 
poussant  un  cri  moqueur.  Ainsi  donc  ses  pres- 
sentiments ne  l'avaient  point  trompée,  quand  ils 
l'avertissaient  de  se  tenir  en  garde  contre  ce  jeune 
homme  !  C'en  était  fait.  Encore  unmasque  de  levé! 
encore  un  abîme  ouvert  !  (  in  ne  se  détache  de  rien 
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sans  douleur.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  jeter  tout 
autour  d'elle  un  regard  attendri,  n'oubliant  pas 
que,  depuis  sa  richesse,  elle  n'avait  goûté  d'heures 
pures  et  tranquilles  que  dans  cette  maison  qu'elle 
se  plaisait  à  nommer  la  maison  du  refuge,  dont 
les  murs  même  auraient  dû  trouver  une  voix  pour 
la  bénir,  et  dont  la  méchante  folie  de  Louis  Marjo- 
lier  allait  la  chasser  pour  jamais. 

«  Juliette,  dit-elle,  c'est  vous  à  présent  qui  vien- 
drez me  \oir —Eh  quoi!  fit  Juliette,  vous  ne  vien- 
drez plus  ici?  Ce  n'était  donc  pas  moi  que  vous  ai- 
miez? Vous  voulez  nous  punir  de  notre  malheur  et 

m'abandonne  r  parce  que  Louis  va  partir — Par 

tir?  dit  Madeleine. — Oh!  reprit  l'enfant,  vous  n'avez 
pas  lu  sa  letire.  »  En  même  temps,  elle  la  tirait  de 
son  sein  où  elle  la  tenait  cachée,  et  la  mettait  dans 
la  main  de  Madeleine.  «  Allons,  murmura  made- 
moiselle Marseillette,  je  vois  bien  qu'il  faut  la  lire.» 

Louis  Marjolier  lui  disait  qu'il  s'était  bien  long- 
temps combattu  pour  ne  point  écrire  ces  lignes,  et 
bien  longtemps  aussi  pour  se  décider  aies  écrire; 
qu'il  avait  une  peur  mortelle  de  l'offenser,  et  qu'il 
n'avait  pu  résister  pourtant  au  désir  de  lui  envoyer 
ce  dernier  témoignage  de  sa  reconnaissance,— le 
dernier,  puisque  enfin  il  allait  partir,— qu'il  cher- 
cherait en  vain  à  lui  peindre  tout  ce  qu'elle  avait 
mis  dans  sou  cœur;  qu'elle  l'avait  rendu  indiffé- 
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rent  pour  le  reste  du  monde;  qu'il  ne  respirait 
plus  que  par  l'ardeur  de  donner  sa  vie  pour  une 
fantaisie  qu'elle  daignerait  avoir,  pour  le  plus  léger 
souhait  qu'il  lui  plairait  de  former  ;  que  si  l'on 
était  le  maître  de  mourir,  il  saurait  bien  mourir 
sous  ses  yeux,  mais  qu'il  n'avait  plus  courage  d'y 
vivre  ;  que,  la  voyant  si  belle  et  si  bonne,  il  vou- 
drait l'adorer  comme  une  sainte,  mais  que  la 
peur,  ou  plutôt  la  seule  idée  de  son  mépris,  le 
glaçait  ;  qu'il  savait  bien  qu'elle  ne  tenait  à  lui  que 
par  le  bien  même  qu'elle  lui  avait  fait,  et  que  le 
sentiment  du  peu  qu'il  était  devant  elle  lui  deve- 
nait chaque  jour  si  insupportable,  que  Féloigne- 
ment  lui  semblait  doux  en  comparaison  de  ce 
supplice;  que,  s'il  était  libre,  il  choisirait  Fexii  le 
plus  lointain,  afin  de  mettre  un  monde  entre  lui  et 
celle  qu'il  aurait  voulu  ne  jamais  cesser  de  servir 
à  genoux,  mais  que  sa  pauvreté  ne  lui  laissait  d'au- 
tre ressource  que  d'enchaîner  sa  liberté,  afin  d'en- 
chaîner du  même  coup  sa  folie,  et  qu'enfin  il  allait 
se  faire  soldat.... 

Elle  continuait  sur  ce  ton  cette  audacieuse  lettre, 
qui  était  pourtant  si  naïve.  Le  pauvre  Louis  ado- 
rait mademoiselle  Marseillette  comme  une  sainte  : 
il  ne  l'aimait  point  comme  une  femme,  ou  du 
inoins  il  n'avait  pas  poussé  la  témérité  jusqu'à  le 
lui  dire,  et  ce  terrible  mot  amour,  q   i  voltigeait 
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autour  de  lui  sur  le  papier  n'avait  pas  osé  se  mettre 
sous  sa  plume.  A  n'en  pas  douter,  c'était  le  premier 
billet  d'amour  que  le  jeune  homme  eût  jamais 
écrit;  c'était  un  bégayeraient  d'entant,  et  Louis  ap- 
prochait cependant  des  vingt  années;  mais  ses 
malheurs  mêmes  avaient  préservé  sa  jeunesse;  ; 
son  cœur  ne  se  fût  point  ouvert  de  longtemps  sous 
le  froid  de  la  misère;  les  pauvres  sont  toujours 
mineurs. 

Mais,  à  l'instant  où  l'étrange  démarche  de  Ber- 
nard venait  de  raviver  en  elle  son  ancienne  bles- 
sure, quel  rapprochement  pour  Madeleine  que  ce 
véritable  et  jeune  amour,  s'échappant  de  ces  lignes 
plaintives  !  Elle  demeurait  muette  à  les  relire  ;  elle 
en  avait  le  cœur  embaumé.  Louis  finissait  en  lui 
disant  qu'il  espérait  bien  qu'elle  lui  pardonnerait. 
Ah  !  si  le  pardon  se  mesurait  à  l'injure,  il  devait 
lui  être  aisé  de  l'obtenir  !  Madeleine  réfléchit  encore 
quelques  instants,  puis,  ayant  pris  son  parti,  elle 
sécha  d'un  mot  les  pleurs  de  Juliette,  en  lui  pro- 
mettant que  son  frère  ne  se  ferait  point  soldat. 

Sans  s'expliquer  davantage,  elle  sortit  et  prit  le 
chemin  des  boulevards,  que  M.  Louis  31arjolier  ne 
pouvait  manquer  de  suivre  à  son  retour  de  Paris. 
La  nuit  était  proche,  l'air  glacé;  mademoiselle  Mar- 
seiilette  n'en  marchait  pas  moins  bravement  sous 
ce  ciel  d'airain,  les  pieds  dans  le  givre,  ne  son- 
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géant  qu'à  la  mission  de  consolatrice  et  de  sœur 
qu'elle  allait  remplir  auprès  du  pauvre  enfant,  qui 

s'était  abusé.  De  loin,  elle  l'aperçut  sous  les  arbres; 
doutant  que  ce  fut  elle,  il  s'arrêta;  puis,  en  étant 
sûr,  il  pressa  le  pas  et  courut.  Madeleine  tenait  en- 
core la  lettre  ;  doucement,  elle  la  lui  montra.  La 
foudre,  en  tombant  devant  lui.  ne  l'eût  point  frappé 
de  plus  de  terreur.  Mademoiselle  Marseiilette  lui 
donna  la  main;  il  chancelait. 

Cette  émotion,  qu'elle  aurait  dû  prévoir,  ne  l'em- 
barrassa pas  médiocrement.  Mais  Louis,,  ayant  jeté 
sur  elle  un  regard  de  ses  grands  yeux  noirs,  ce 
regard  ne  l'offensa  pas.  Il  lui  sembla  qu'au  milieu 
de  la  crainte  et  de  la  tristesse  qu'ils  exprimaient, 
elle  n'y  voyait  guère  moins  de  candeur  que  dans 
les  yeux  de  Juliette  elle-même.  Le  jeune  homme 
sentait  si  bien  qu'il  était  coupable,  qu'il  baissait  la 
tète  et  ne  trouvait  pas  une  parole.  L'embarras  de 
Madeleine  en  redoubla.  ÎI  fallait  pourtant  en  finir; 
elle  ne  pouvait  laisser  plus  longtemps  sa  main 
dans  les  siennes,  ni  rester  ainsi  penchée  sur  ce 
jeune  cœur  plein  d'alarmes,  comme  un  lis  sur  une 
onde  troublée. 

a  Monsieur  Louis,  dit-elle  d'une  vois  altérée. 
nous  ne  pouvons  plus  nous  voir....  » 

il  ne  répondit  que  par  un  geste  si  désespère. 
qu'elle  en  sentit  des  pleurs  dans  ses  yeux. 
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«  Restez  à  Paris,  lui  dit-elle  vivement;  mais  je 
vous  défends  de  vous  faire  soldat.  » 

Puis  elle  s'éloigna  du  pas  le  plus  rapide  qu'elle 
put.  Elle  avait  juré  de  ne  pas  se  retourner. 

Elle  ne  manqua  point,  en  rentrant  au  logis,  de 
retrouver  sa  mère  à  la  place  même  où,  le  matin, 
elle  l'avait  laissée.  La  veuve  du  major  tenait  en- 
core par  le  bout  d'un  fil  échappé  son  tricot,  qui 
roulait  à  terre;  elle  était  si  immobile,  si  rigide, 
qu'elle  semblait  avoir  été  sculptée  ou  pétrifiée 
toute  vivante.  «  Hélas  !  pensa  Madeleine,  voilà  ce 
qui  m'attendait  ici,  voilà  le  soir  d'une  belle  jour- 
née. »  Mais  quel  prodige  !  L'image  de  pierre  s'ani- 
mait à  sa  vue.  Un  éclat  de  rire  moqueur  sortit  de 
cette  bouche  glacée. 

«  Madeleine  !  dit  madame  Marseillette,  il  y  a  une 
lettre  à  votre  adresse.  Je  crois  qu'elle  est  de  Ber- 
nard Lecour-  » 

Une  lettre,  encore  une  lettre!  Et  de  Bernard! 
Madeleine  eut  envie  d'abord  de  la  déchirer  sans  la 
lire,  car  elle  pensait  à  la  lettre  de  Louis  Marjolier, 
et  se  disait  que  celle-ci  ferait  honte  à  celle-là. 

«  Eh  bien!  dit^a  veuve  du  major,  vous  ne  la 
lisez  point?  Est-ce  parce  que  vous  savez  ce  qu'elle 
contient?  Je  le  sais  aussi,  moi.  » 

Madeleine  regarda  sa  mère';  mais,  en  voyant  ce 
froid  et  cruel  visage,  elle  se  sentit  saisie  de  vertige 
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et  détourna  les  yeux.  Alors,  elle  s'en  alla  prendre 
la  lettre  posée  sur  un  meuble  et  rompit  le  ca- 
chet. 

«  Quoi  !  Madeleine,  depuis  deux  mois,  pas  un 
regret*  pas  un  mouvement  du  cœur!  Pas  un  mot 
qui  nous  ait  fait  entendre  que  tu  ne  nous  hais 
point,  comme  le  croit  ma  mère!  Souvent  elle  me 
dit,  en  pleurant,  que  tes  préventions  contre  elle 
datent  du  jour  même  où,  tout  enfant,  tu  l'as  vue 
pour  la  première  l'ois.  Tu  ne  sais  pas  le  mal  que  tu 
m'as  l'ait  en  forçant  ainsi  mon  cœur  à  se  partager 
entre  ses  deux  seuls  amours!  Si  ma  mère  était 
moins  bonne,  j'aurais  peur  de  l'offenser  en  lui 
montrant  que  je  ne  pense  qu'à  toi,  et  de  m'enten- 
dre  nommer  ingrat  quand  je  lui  dis  que  je  t'aime- 
rai toujours.  Que  n'ai-je  la  mémoire  aussi  légère 
ou  bien  aussi  implacable  que  la  tienne!  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  je  ne  peux  oublier  que  j'ai  été  le 
compagnon  de  ta  jeunesse,  ton  frère,  ton  camarade 
et  ton  amant.  Ma  mère  a  beau  me  dire  que  tu  as 
changé  de  sentiment  en  même  temps  que  de  for- 
tune, je  ne  vois  que  trop  bien  qu'elle  a  raison; 
mais  je  n'ose  porter  de  jugement  sur  une  si  triste 
métamorphose  :  je  n'ai  pas  l'esprit  assez  libre,  et 
tout  mon  être  est  trop  plein  de  toi  pour  (pie  je  sois 
un  bon  juge.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour,  ni  d'heure, 
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que  je  ne  me  mette  à  rechercher  la  cause  des  dis- 
sentiments qui  se  sont  élèves  entre  nous;  je  ne 
l'aperçois  point.  C'est  un  orage  éclaté  dans  le  ciel 
bleu,  vois- tu.  Comment  se  fait-il  donc  qu'il  ait 
duré  si  longtemps?  On  dit  que  tu  fais  un  usage 
tout  à  fait  singulier  de  ta  nouvelle  richesse,  que  je 
déteste,  et  que  tu  donnes  tes  revenus  aux  pauvres. 
Tu  as  sans  doute  un  motif  pour  en  agir  ainsi.  (Ce 
motif,  ne  le  connaissait-il  pas?;  Hélas!  cela  ne  me 
regarde  plus.  Et  pourtant,  je  ne  peux  m'empècher 

de  songer....  mais  non Ah!  pourquoi  ne  te  le 

dirais-je  point?  Qu'il  eût  été  beau,  Madeleine, 
d'être  deux  à  la  noble  tâche  que  tu  t'imposes  ! 
Nous  aurions  fait  le  bien  ensemble. 

«  Mais  tu  ne  peux  souffrir  ma  mère.  Elle  vaut 
pourtant  bien  mieux  que  toi,  car  son  cœur  ne  de- 
mande qu'à  se  rouvrir  quand  le  tien  est  muré.  Je 
te  jure  qu'elle  n'a  d'autre  passion  que  de  vaincre 
ton  injustice.  L'autre  jour  encore,  nous  vînmes 
a  causer  tous  deux  de  tes  charités.  «  Je  crois  que 
«  notre  chère  ingrate  a  suivi  le  bon  parti,  s'est- 
«  elle  écriée  tout  à  coup.  Si  vraiment  son  héritage 
«  était  impur,  et  si  le  malheureux  qui  le  lui  a  lé- 
«  gué  avait  commis  tant  de  crimes,  chacune  de  ces 
«  aumônes  est  une  prière  pour  sa  pauvre  àme.  » 
Rappelle-toi  que  ma  mère  est  fort  pieuse.  Voilà 
pourtant  à  quoi  nous  passons  nos  soirées,  désor- 
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mais  si  tristes  et  si  vides!  à  parler  de  ioi,  ma 
chère  àme.  Ah!  ne  m'as-tu  donc  pas  vu  sous  ta 
fenêtre,  allant  mendier  un  regard  de  celle  qui  de- 
vait être  à  moi  tout  entière  de  corps  et  d'esprit 
jusqu'à  la  fin?  Il  me  semble  pourtant  que  tout  ce 
qui  t'entoure  doit  te  dire  :  Souviens-toi!  Songes-tu 
que  le  soleil  qui  vient  te  visiter  dans  ta  chambre 
où  tu  nous  boudes,  comme  une  méchante  orgueil- 
leuse enfant,  est  le  même  soleil  qui  a  éclairé  l'an 
passé  nos  belles  promenades  dans  la  forêt?  Sou- 
viens-toi, ma  chère  vie.  Je  ne  demande  qu'une 
bonne  parole  pour  accourir.  Non,  je  n'en  croirai 
jamais  ma  mère;  ce  n'est  pas  vrai,  tu  n'as  pas  pu 
changer  de  cœur.  » 

Qui  avait  écrit  cela?  Bernard  ou  sa  mère?  Sa 
mère,  dont  le  nom  revenait  à  chaque  ligne.  Quelle 
habileté!  quelle  souplesse!  quelle  orgueilleuse 
plainte!  quelle  douce  amertume!  quelle  lettre! 
Madeleine  éprouvait  à  la  lire  la  même  sensation 
que  si  elle  eût  tenu  dans  ses  mains  une  fiole  de 
cristal  pleine  d'une  claire  liqueur.  Se  fut-elle  ja- 
mais doutée  que  c'était  du  poison  si  elle  ne  l'avait 
point  su?  Mais  elle  connaissait  si  bien  celui  ou 
celle  qui  avait  distillé  ce  subtil  langage!  Ses  yeux 
relurent  la  lettre  entière,  son  conir  se  cabrait  de- 
vant chaque  mot. 
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Que  Bernard,  sans  îc  vouloir,  s'était  bien  peint 
dans  ce  pli  suspect!  Il  s'y  était  mis  tout  entier  : 
c'était  bien  la  fausse  loyauté,  la  fausse  tendresse, 
la  fausse  chaleur  de  cette  àme  toute  de  semblants 
et  de  feintes;  c'était  la  duplicité  ordinaire  sous  la- 
quelle il  savait  recouvrir  son  ambition  et  ses  mi- 
sères, sa  mollesse  et  son  orgueil.  Pauvre  person- 
nalité aveugle,  et  pourtant  si  bien  soumise  à  sa 
mère  !  pauvre  idole  si  bien  remplie  de  l'esprit 
funeste  de  sa  prêtresse,  qu'il  ne  parlait  que  pour 
elle  et  par  elle,  et,  qu'au  risque  même  de  gâter 
une  cause  qu'ils  voulaient  regagner  ensemble,  il 
n'avait  qu'elle  à  la  bouche.  Quoi!  dans  toute  cette 
lettre  trop  longue,  dix  fois  trop  longue,  si  elle  eût 
été  dictée  par  le  regretou  le  repentir,  ils  n'avaient 
pu  tous  les  deux  trouver  à  gHsser  autre  chose  que 
d'habiles  reproches  !  Quoi  !  ils  n'avaient  eu  d'autre 
pensée  que  de  se  ménager  eux-mêmes  !  quoi  ! 
Bernard  avait  eu  la  lâche  patience  d'écrire  ces 
trente  lignes,  quand  il  aurait  suffi  d'une  ligne, 
d'un  mot,  d'un  demi- aveu,  d'un  de  ces  accents  du 
cœur  qu'il  réclamait  de  sa  maîtresse  !  Voilà  ce  que 
madame  Lecour,  si  grande  politique  qu'elle  fût, 
ne  pouvait  comprendre,  parce  qu'elle  ne  pouvait 
le  sentir.  Mais  comment  Bernard  ne  l'avait-il  point 
senti,  lui  qui,  du  moins  autrefois,  avait  aimé? 

Lorsque  le  matin  parut,  Madeleine  entra  brus- 
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quement  dans  la  chambre  de  sa  mère  et  se  mit  à 
genoux  au  pied  de  son  lit  :  «  Maman,  lui  dit-elle, 
n'avez-vous  pas  pitié  de  moi?  Aie  laisserez-Yous 
seule  jusqu'au  bout?  Vous  n'avez  que  trop  bien 
deviné  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  lettre.  Que  voulez- 
vous  que  je  fasse  à  présent  si  Bernard  revient 
ici?  » 

La  veuve  ou  major  demeura  quelques  instants 
sans  répondre.  Elle  avait  étendu  la  main  vers  sa 
fille,  et,  machinalement,  du  bout  des  doigts, 
effleurait  cette  belle  chevelure  pâle,  que  naguère 
elle  aimait  tant.  Madeleine  tressaillait  déjà  d'espé- 
rance. 

«  Eh  bien,  Madeleine,  dit  enfin  la  veuve  du 
major,  ne  faut-il  pas  vous  accoutumer  à  être  seule 
et  a  agir  comme  si  je  n'était  plus  là?  Je  n'ai  pas 
longtemps  à  rester  au  monde... 

— Maman!...  s'écria  Madeleine. 

— Ah  !  je  sais  bien  que  vous  ne  le  croyez  pas, 
reprit  madame  Marseillette.  Vous  pouvez  être  la 
maîtresse  de  votre  fortune,  ma  fille,  vous  ne  Fêtes 
pas  de  ma  vie.  Il  faudra  bien  que  vous  me  per- 
mettiez de  mourir.  » 

Le  jour  passa  comme  la  nuit,  comme  la  matinée; 
les  heures  tombèrent  lourdement  une  à  une,  le 
soir  vint,  puis  encore  la  nuit,  neuf  heures  son- 
nèrent. A  chacun  des  coups  de  l'horloge,   Made- 
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leine  sentait  un  flot  de  sang  libre  qui  ruisselait  et 
ci  reniait  dans  son  cœur.  «  Dieu  soit  loué  !  s'écria- 
t-elle,  ce  ne  sera  pas  aujourd'hui.  » 

On  frappa;  elle  se  traîna  jusqu'à  la  porte,  rou- 
vrit et  ne  put  retenir  un  grand  cri.  C'était  madame 
Lecour. 

D'abord  elles  s'entre-regardèrent;  Madeleine  re- 
culait malgré  elle,  madame  Lecour  restait  immo- 
bile; elle  avança  la  main,  Madeleine  retira  les 
siennes.  Chacune  d'elles  sentit  la  blessure  que  son 
regard  ouvrait  dans  le  sein  de  l'autre  ;  elles  bais- 
sèrent les  yeux  d'un  commun  accord,  puis  elles 
demeurèrent  ainsi  quelques  secondes  en  présence, 
sans  voix,  sans  haleine  toutes  deux.  Ce  fut  Made- 
leine qui  retrouva  le  sang-froid  la  première.  D'un 
geste,  elle  invita  madame  Lecour  à  la  suivre,  et, 
toujours  en  silence,  la  précéda  au  salon. 

Durant 'ce  court  trajet,  quel  tumulte  dans  son 
cœur!  quels  retours  d'orgueil  !  quelles  pensées  de 
juste  vengeance  !  Elle  allait  donc  la  tenir  à  sa  merci, 
cette  implacable  ennemie  de  son  bonheur;  elle 
l'avait  forcée  cà  revenir,  en  suppliante,  frapper  à  la 
porte  de  cette  maison,  cette  perfide  conseillère  de 
Bernard,  qui  avait  si  longtemps  espéré  d'y  rentier 
la  tète  haute!  elle  la  conduisait  à  sa  suite,  et,  bien 
qu'aussi  émue,  aussi  pâle  qu'elle-même,  elle  mar- 
chait pourtant  enivrée  de  sa  victoire  !  Mais  comme 
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on  arrivait  au  salon,  elle  hésita,  se  demandant  avec 
anxiété  quelle  attitude  sa  mère  allait  prendre  en 
face  de  l'étonnante  visiteuse,  car  elle  ne  lui  avait 
parlé  que  de  Bernard,  elle  n'avait  annoncé  que  lui  ; 
et  madame  Lecour  ayant  fait  un  pas  pour  se  diri- 
ger vers  la  malade,  elle  l'arrêta;  La  veuve  du  major 
allait  tourner  la  tète...  Ali  !  3iadeleine  n'eut  point 
redouté  l'ancienne  violence  de  sa  mère  à  la  vue  de 
cette  femme  détestée;  elle  craignait  plutôt  quelque 
marque  de  sa  douloureuse  folie  du  moment;  elle 
craignait  surtout  son  indifférence,  et  madame 
Lecour  le  devina.  L'habile  femme  examina  cette 
chambre  muette  comme  une  tombe,  et  cette 
grande  figure  inerte  assise  au  coin  du  foyer;  elle 
eut  soudain  un  trait  de  lumière  et  pénétra  d'un 
coup  ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison  depuis 
deux  mois.  «  Madeleine!  dit-elle,  je  le  vois  bien, 
votre  mère  ne  vous  aime  plus.  » 

C'était  le  premier  mot  qu'elle  eût  osé  dire.  Bien 
qu'elle  eût  parlé  tout  bas,  le  murmure  de  cette 
voix,  qui  n'était  point  celle  de  Bernard,  frappa  la 
veuve  du  major.  Elle  n'attendait  en  effet  que  Ber- 
nard; ses  yeux  s'ouvrirent,  elle  reconnut  madame 
Lecour,  et  le  sentiment  se  réveilla  tout  à  coup  dans 
son  âme  endormie;  elle  se  leva  droite,  impassible, 
semblable  à  l'ombre  de  la  justice,  traversa  le  salon, 
sans  vouloir  même  regarder  autour  d'elle,  et  sortit. 


PREMIÈRE     PARTIE.  171 

«  Vous  voyez  bien  qu'elle  m'aime  encore, 
s'écria  Madeleine,  puisque  sa  première  pensée  est 
de  s'éloigner  de  vous  !  » 

Madame  Lecour  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil 
même  que  la  veuve  du  major  venait  de  quitter,  et 
se  couvrit  le  visage. 

«  Est-ce  bien  elle  qui  parle  ainsi  ?  murmura- 
t-elle,  est-ce  bien  notre  Madeleine?  Ali!  l'in- 
grate ! 

—  Et  moi  aussi,  lui  dit  Madeleine  avec  énergie, 
moi  aussi  je  pourrais  dire  :  est-ce  bien  elle  qui  me 
nomme  ingrate?  Croyez-moi,  madame,  il  est  temps 
de  finir  cette  triste  comédie.  L'beure  est  venue 
d'être  sincère,  puisqu'enfin  tous  les  pièges  désor- 
mais seraient  vains  et  tous  les  détours  puérils.  Qui 
vous  amène  ici?  Je  suis  tentée  de  me  demander  si 
ce  ne  serait  point  l'impatience  d'examiner  de  vos 
yeux  votre  ouvrage.  Ah  !  vous  avez  fait  une  impi- 
toyable guerre  à  une  fille  que  vous  croyiez  sans 
défense,  parce  qu'en  effet  elle  n'était  défendue,  je 
ne  crains  point  de  vous  le  dire,  que  par  la  force  et 
la  pureté  de  son  cœur.  Venez-vous  voir  si  je  ne 
suis  pas  enfin  prête  à  me  rendre,  ou  tout  au  moins 
si  je  ne  suis  pas  lasse? 

—  Madeleine,  répliqua  madame  Lecour,  les 
prières  seules  de  Bernard  m'ont  ramenée  près  de 
vous  ce  soir. 
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—  Ce  sera  donc  une  démarche  inutile,  dit  froi- 
dement Madeleine.  En  vérité,  voire  fils  n'a  pas 
plus  d'intérêt  désormais  à  m'aimer  qu'il  n'en  avait 
autrefois,  avant  que  je  ne  fusse  riche,  et  quand 
vous  souffriez  si  impatiemment  qu'il  m'aimât.  Ma 
fortune  n'est  plus  à  moi  ;  je  l'ai  donnée. 

—  Madeleine,  Madeleine,  dit  madame  Lecour, 
en  lui  saisissant  les  deux  mains,  qu'elle  réussit 
enfin  à  emprisonner  dans  les  siennes,  voilà  un 
mensonge  bien  outrageant  pour  nous,  car  je  sais 
que  vous  me  mentez. 

—  Je  ne  mens  pas,  s'écria  Madeleine.  Si  je  n'ai 
point  fait  ce  que  je  vous  dis,  je  vous  jure  que  je  le 
ferai  demain. 

— Faites- le  donc,  répartit  madame  Lecour  d'une 
voix  parfaitement  calme.  On  dirait,  chère  enfant, 
que  c'est  une  menace  et  que  nous  vous  le  défen- 
dons. Cela  ne  nous  regarde  pas.   » 

Madeleine  se  tut,  ses  forces  diminuaient.  La  pre- 
mière flamme  de  son  ressentiment  était  bien  près 
de  s'éteindre.  Ces  mains  qui  tenaient  les  siennes  et 
dont  elle  ne  pouvait  autrefois  souffrir  le  contact, 
parce  qu'elles  étaient  brûlantes,  lui  semblaient 
alors  glacées  :  le  froid  montait  dans  ses  veines  et 
gagnait  le  cœur,  tandis  que  le  regard  brillant  de 
madame  Lecour  la  fascinait  malgré  elle. 

Enfin  elle  sentit  qu'elle  allait  céder,  être  vain- 
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eue,  ou  tout  au  moins  être  lâché   et 
brusquement  : 

«  Cela  ne  vous  regarde  pas!  CA  Peu  vous 

importe  que  je  sois  riche  ou  pauvre?  Est-ce  bien 
cela  ce  que  je  viens  d'entendre?  En  vérité,  ma- 
dame, je  vous  prie  de  me  le  répéter  encore  une 
fois,  car  il  y  va  du  repos  de  ma  conscience.  Vous 
me  donneriez  le  remords  de  vous  avoir  mal  jugés 
vous  et  votre  fils .  Il  est  fâcheux  que  Bernard  ne 
soit  point  là  pour  me  confirmer  des  paroles  si 
sincères!  Ètes-vous  bien  sûre  qu'il  l'oserait,  lui? 

—  Ah  !  s'écria  madame  Lecourje  suis  bien  sûre 
qu'il  vous  dirait  du  moins  que  son  cœur  n'a  ja- 
mais cessé  d'être  à  vous  !  N'est-ce  point  ce  qu'il 
pourrait  vous  prouver  de  meilleur  pour  sa  dé- 
fense? Mon  pauvre  Bernard,  comme  je  l'ai  fait 
souffrir!  Partagé  chaque  jour  entre  le  désir  de 
vous  voir  et  la  déférence  qu'il  devait  pourtant  à 
mes  conseils  qui,  je  l'avoue,  le  tenaient  éloigné  de 
cette  maison,  forcé  de  prononcer  et  de  choisir 
entre  sa  mère  et  sa  fiancée...  mais  non,  à  quoi  bon 
vous  raconter  cela,  Madeleine,  puisque  vous  ne 
l'aimez  plus?  » 

A  ce  mot,  Madeleine,  qui  s'était  assise,  se  releva 
toute  frémissante. 

Allons!  dit-elle,  madame,  je  le  vois  bien,  c'est 
la  comédie  qui  recommence.  Pourquoi  ne   me 

ni. 
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reprochez-vous  pas  aussi  de  ne  plus  vous  aimer, 
vous? 

—  Oui,  répondit  tristement  madame  Leçon r  en 
la  regardant,  cela  est  juste;  il  est  juste  que  ec  soit 
à  moi  que  vous  en  vouliez,  Madeleine.  Ah!  j'ac- 
cepte votre  ressentiment,  pourvu  que  je  puisse  le 
détourner  de  Bernard,  qui  ne  l'a  pas  mérité  !  Hélas! 
je  sais  bien  (pie  vous  l'aimiez,  mais  vous  n'êtes  pas 
sa  mère.  Si  vous  l'étiez,  si  vous  aviez  cinquante  ans, 
si  vous  connaissiez,  comme  je  crois  les  connaître, 
la  vie,  le  monde  et  les  hommes,  peut-être  n'auriez- 
vous  pas  agi  moins  prudemment  que  moi...  mais 
je  veux  bien  m'ètre  trompée,  et,  je  vous  le  dis,  il 
est  juste  que  j'en  porte  aujourd'hui  la  peine.  Ce 
n'est  pas  Bernard,  e'est  moi  qui  ai  bien  longtemps 
pensé*tru'en  renonçant  à  user  de  cet  héritage  que 
vous  envoyait  un  si  merveilleux  coup  du  sort, 
vous  alliez  commettre  une  ridicule  folie,  j'ai 
changé  d'avis,  il  est  vrai,  depuis  que,  mieux  in- 
formée, j'ai  pénétré  le  fond  de  cette  odieuse  aven- 
ture, mais  c'était  moi  qui  me  refusais  alors  à  y 
croire.  C'était  moi  qui  ne  pouvais  me  défendre 
d'un  peu  de  méfiance  envers  vous,  parce  que  je 
sentais  bien  que  Mais  ne  m'aimiez  pas,  moi  qui  ne 
connaissais  point  votre  caractère  et -.qui  ne  savais 
pas  qu'une  enfant  de  vingt-deux  ans  pouvait  être 
digue  de  la  liberté  d'action    qu'elle  réclam 
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haut;  c'est  moi  seule  qui  ai  fait  tout  le  mal;  je  Vous 
jure  que  Bernard  en  est  innocent... 

—  Je  tous  crois, madame, interrompit  Madeleine 
avec  sa  terrible  ironie,  et  quant  à  Bernard,  je  ne 
veux  plus  lui  reprocher  rien... 

—  Rien,  fit  madame  Lecour.  L'équité  le  veut  et 
aussi  la  raison,  Bernard  en  tout  ceci  n'a  rien  fait. . .  -> 

—  Rien  !  répéta  froidement  Madeleine. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  madame  Lecour  en  soupi- 
rant, vous  nous  raillez  à  présent,  Madeleine.  Il 
parait  que  cela  est  encore  juste.  Allons,  je  ne  vous 
persuaderai  point  ce  soir,  je  ne  rapporterai  rien  de 
bon  à  Bernard.  Vous  voulez,  je  le  vois  bien,  qu'il 
vienne  lui-même  plaider  sa  cause. 

—  Vraiment  !  vous  la  lui  avez  si  bien  préparée, 
s'écria  Madeleine,  si  bien  qu'il  ne  peut  manquer  de 
la  perdre.  Je  vous  assure  qu'il  est  condamné  d'a- 
vance... » 

Mais  avant  qu'elle  n'eût  achevé,  madame  Lecour 
s'était  de  nouveau  rapprochée  d'elle.  «  Madeleine, 
au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  lui  dit- 
elle,  je  vous  en  conjure,  épargnez-nous,  si  vous 
ne  nous  aimez  plus.  Ah!  lorsque  la  fierté  d'un 
homme  de  cœur  est  blessée,  la  blessure  est  longue 
à  guérir.  N'accablez  pas  Bernard  quand  il  s'age- 
nouillera devant  vous,  puisque  c'est  là  ce  que  vous 
voulez,  orgueilleuse  lille  que  vous  êtes.  Et  ne  dites 
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point  qu'il  est  condamné  d'avance,  car  voilà  qui 
n'est  plus  juste.  Bernard  viendra  demain,  y  con- 
sentez-vous ? 

—  Soit  !  s'écria  Madeleine,  qu'il  vienne  donc.  Je 
l'attends  ! 


X 


Le  docteur  Desglins  philosophait  depuis  le  ma- 
tin devant  un  bon  feu  :  la  nature  de  sa  philosophie 
n'était  point  triste.  «  Parbleu!  ce  n'est  plus  assez 
de  croire  à  la  Providence,  je  crois  à  la  fatalité, 
s'écria-t-il  en  fendant  un  tison  d'un  grand  coup 
de  pincettes. — Tout  homme  ici-bas  s'agite  dans  le 
cercle  de  la  destinée  :  malheur  à  qui  en  veut  sor- 
tir, îl  était  écrit  que  Bernard  Lecour,  après  beau- 
coup de  sottises  qui  lui  auraient  fait  perdre  l'opu- 
lente main  de  l'adorable  mademoiselle  Marseillette, 
parviendrait  à  la  reconquérir,  mais  il  n'était  pas 
moins  écrit  que  ce  ne  serait  que  pour  un  jour.  » 

Tudieu  !  quel  remue-ménage ,  le  bon  docteur 
Desglins  avait  fait  depuis  vingt-quatre  heures  dans 
la  ville  avec  l'histoire  de  Marseillette,  l'usurier  ! 
Après  cela,  si  les  Lecour  ne  renonçaient  pas  et 
d'une  manière  éclatante  a  la  main  de  Madeleine 
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Marseillette,  ils  allaient  se  couvrir  de  honte.  Aussi, 
c'est  qu'ils  avaient  joué  serré  pour  regagner  le 
cœur  de  l'héritière!  Quelle 'adresse  !  Dans  l'inté- 
rêt de  la  morale  et  de  la  justice,  il  était  grand 
temps  de  couper  court  à  la  partie.  Voilà  pourtant 
ce  que  c'est  que  la  vie  :  une  salle  d'escrime  où 
chaque  homme,  épée  en  main,  tout  en  feu,  tout  en 
sueur,  se  disloque  les  membres  pour  frapper  de 
grands  coups  dans  l'air  :  pauvre  fou  qui  ne  voit 
pas  au-dessus  de  sa  tète  une  autre  épée  suspendue 
au  bout  d'un  fil.  Le  fil  se  rompt,  adieu  les  projets 
et  les  espérances...  Eh  bien  !  ni  madame  Lecour, 
ni  Bernard,  tandis  qu'ils  s'escrimaient  dans  le 
vide,  n'avaient  vu  la  main  du  docteur  Desglins 
qui  était  cette  seconde  épée-là. 

Et  pourtant,  quand  il  pensait  à  ce  qu'il  avait  fait, 
le  bon  docteur  ne  laissait  point  que  d'être  assailli 
de  temps  en  temps  par  quelques  réflexions  impor- 
tunes. Il  est  vrai  qu'il  les  accueillait  fièrement  par 
un  beau  :  «  Peste!  qu'est-ce  ceci?  On  dirait  d'un 
remords.  »  Au  diable  !  Et  de  quoi  donc  le  docteur 
eût-il  eu  des  remords  ?  Il  avait  de  tout  temps  dé- 
testé madame  Lecour,  bien  qu'elle  le  crût  de  ses 
amis  :  il  fallait  même  convenir  qu'elle  avait  cou- 
tume de  faire  de  son  amitié  pour  lui  un  tapage  bien 
indiscret  et  bien  ridicule.  Il  la  connaissait  à  mer- 
veille :   quel    tourbillon   de    mauvaises  pensées 
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n'avait-il  point  toujours  vu  dans  l'âme  de  cette 
femme-là?  Et  le  demi-dieu  Bernard,  avec  son  or- 
gueil, n'avait  jamais  réussi  qu'à  le  faire  rire.  Bast! 
ni  le  fils,  ni  la  mère  n'étaient  après  tout  si  à  plain- 
dre, puisqu'il  leur  restait  enfin  une  si  belle  plan- 
che de  salut  pour  atteindre  la  rive  escarpée  de  la 
fortune.  Cinq  mille  livres  de  rente  et  mademoiselle 
de  Saint-Sorlin  ! 

Et  le  docteur  Desglins  allait  se  mettre  en  route 
pour  faire  une  visite  à  madame  Marseillette,  sa 
malade,  et  à  mademoiselle  Madeleine,  sa  fille.  Mais 
ce  docteur  méphistophélique  se  ravisa  :  il  pensait 
qu'il  était  trop  tôt. 

Madeleine  attendait  Bernard. 

Ce  ne  fut  que  vers  le  milieu  du  second  jour 
qu'elle  vint  à  songer  tout  à  coup,  que  la  visite  de 
madame  Lecour  pouvaitbien  n'avoir  été  qu'une  mo- 
querie, Bernard  n'ayant  point  suivi  sa  mère  !  Alors 
elle  crut  entrevoir  la  vérité  !  plus  de  doute,  la  dé- 
marche de  cette  femme  implacable  n'avait  été 
qu'une  gageure  !  Audacieuse  mystification,  su- 
prême insulte  qu'elle  aurait  dû  pressentir  !  Oui, 
madame  Lecour,  jugeant  enfin  qu'elle  ne  parvien- 
drait jamais  à  la  réduire  et  qu'il  fallait  renoncer  à 
l'héritage,  n'était  venue  que  poussée  par  ime  fu- 
reur aveugle;  désespérant  de  forcer  sa  conscience 
et  de  faire  ployer  sa  volonté,  elle  était  venue,  avide 
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de   vengeances,  s'assurer  si  le  cœur  était  aussi 
fort  !  Elle  avait  gagé  que  ce  cœur  qui  se  parait  de 
fierté,  au  seul  nom  de  Bernard,  à  la  seule  espérance 
que  l'ingrat  se  repentait  de  sa  conduite,  elle  le  fe- 
rait battre  et  le  verrait  frémir;   elle  avait  juré 
qu'elle  saurait  bien  rouvrir  la  blessure  de  la  petite 
rebelle,  et  l'ayant  rouverte,  elle  s'en  était  allée,  les 
mains  sanglantes,  riant  du  succès  de  son  odieuse 
épreuve?  Depuis  deux  jours,  elle  en  riait  avec  Ber- 
nard! ils  étaient  vengés  tous  les  deux! 
A  cette  pensée,  Madeleine  sentit  que  le  sang  de 
)  son  père,  le  vieux  soldat,  se  réveillait  dans  ses  vei- 
nes. Sa  mère,  devant  qui  elle  passait,  la  rongeur 
aux  joues,  l'œil  en  feu,  sa  mère   qui  d'ordi- 
naire semblait  ne  point  la  voir,  se  mit  à  l'exa- 
miner d'un  air  étrange  et  à  la  suivre  du  regard. 
Madeleine,  dans  son  égarement,  prenait  tout  haut 
à  partie  le  ciel  et  la  terre,  accusant  Dieu  qui  avait 
l'ait  d'elle  une  femme,  maudissant  les  hommes 
avides  et  lâches,  dont  pas  un  n'avait  assez  d'âme 
pour  s'offrir  à  la  défendre.  Elle  ne  pouvait  soter 
de  devant  les  yeux  le  spectacle  de  Bernard  et  de  sa 
mère,  se  réjouissant  dans  le  tête-à-tête  de  l'heu- 
reuse issue  de  leur  complot,  elle  se  demandait  si 
leur  joie  insultante  était  bien  justifiée  par  sa  fai- 
blesse ;  elle  essayait  de  se  retracer  dans  les  moin- 
dres détails  son  entrevue  avec  l'artificieuse  ma- 
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dame  Lecour  et,  ne  pouvant  se  dissimuler  qu'elle 
s'était  laissée  grossièrement  tromper,  qu'elle  était 
tombée  dans  le  piège,  qu'elle  avait  cédé  à  l'hypo- 
crisie et  aux  menteuses  prières  de  cette  femme  dé- 
testée, qu'elle  avait,  elle-même,  de  sa  bouche,  per- 
mis à  Bernard  de  venir  mendier  son  pardon,  elle 
cherchait  à  se  rappeler  de  quel  ton,  elle  avait  dit  : 
qu'il  vienne  !  Puis  toutes  les  circonstances  de  cette 
basse  machination,  dont  elle  avait  été  la  trop  cré- 
dule victime,  se  pressèrent,  se  groupèrent  devant 
ses  yeux,  et  tout  à  coup,  elle  se  prit  à  rire  en  se 
disant  que  c'était  là  vraiment  une  belle  et  plai- 
sante invention  de  haine  ! 

Pour  la  seconde  fois,  madame  Marseillette  la 
regarda  fixement.  Ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de 
sa  fille  l'arrachait  décidément  elle-même  à  l'im- 
mobilité de  son  rêve;  il  semblait  que  le  fantôme 
allait  se  ranimer.  Il  n'avait  point  rompu  son  froid 
silence,  mais  on  aurait  pu  croire  qu'il  pensait,  qu'il 
voyait,  qu'il  était  près  de  revivre.  La  veuve  du  ma- 
jor ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  dit  entre  sa  fille  et 
madame  Lecour,  mais  elle  avait  tout  deviné;  Ma- 
deleine ne  remarquait  point  que  depuis  deux  jours 
sa  mère  veillait,  attendait  comme  elle.  En  ce  mo- 
ment même,  au  cri  qu'elle  venait  de  pousser,  à  ce 
rire  amer  qui  s'était  échappé  de  ses  lèvres,  ma- 
dame Marseillette  n'avait  pu  s'empêcher  de  répon- 
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dre  par  un  soupir  de  colère  et  le  même  feu  qui 
brillait  dans  les  yeux  de  Madeleine  avait  passé  dans 
les  siens.  Mais  Madeleine  n'avait  rien  vu. 

Tout  le  jour  et  le  lendemain,  elle  continua  de 
s'emporter,  de  se  débattre,  de  se  répandre  en  ma- 
lédictions comme  un  ange  rebelle.  L'esprit  de  ven- 
geance lui  soufflait  de  cruelles  pensées  à  l'oreille  ; 
elle  se  souvint  de  ces  reines  outragées,  dont  parle 
l'histoire,  qui  faisaient  tuer  sans  merci  un  amant 
perfide  et  menteur  et  se  dit  qu'elles  faisaient  bien. 
Parfois  elle  se  prenait  à  méditer  sérieusement  des 
projets  insensés  comme  sa  colère  ;  elle  songeait  à 
mettre  sa  fortune,  sa  personne,  son  âme  aux  en- 
chères, à  se  donner  sans  réserve,  avec  le  bien  volé, 
avec  l'héritage,  à  celui  qui  promettrait  de  punir 
Bernard  comme  on  punit  les  lâches.  D'autres 
fois  elle  retrouvait  le  calme  pour  un  instant;  il 
lui  semblait  alors  que  son  cœur  voguait  sur  un 
océan  de  mépris  et  elle  se  louait  de  son  impuis- 
sance à  se  venger  d'une  lâcheté  qui  ne  méritait 
que  son  indifférence.  Mais  le  sentiment  de  l'ou- 
trage reçu  revenait  bientôt  plus  violent,  plus 
acre,  plus  exigeant  que  jamais;  et  dans  ces  ter- 
ribles moments,  elle  sentait  qu'elle  ne  devait 
point  vivre  sous  le  poids  d'une  si  grande  honte 
et  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir  si  elle  ne 
pouvait  être  vengée. 

il 
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— Madeleine,  lui  dit  tout  a  coup  sa  mère  assise 

auprès  de  la  croisée,  prenez  garde  à  vous,  voici  le 
docteur. 

Madeleine,  depuis  trois  mois  s'était  si  bien  désac- 
coutumée jour  par  jour  de  la  tendresse  de  sa 
mère,  que  cette  fois,  au  plus  fort  de  sa  détresse, 
de  son  désespoir,  elle  n'avait  pas  même  songé 
à  se  tourner  vers  elle.  En  ce  moment  encore, 
elle  ne  la  comprit  point;  elle  crut  plutôt  à 
quelqu'une  de  ces  affreuses  ironies  dont  ma- 
dame Marseillette  lui  avait  si  souvent  écrasé  le 
cœur. 

— Pourquoi  prendrais-je  garde  à  cet  homme? 
répondit-elle. 

—  Madeleine,  reprit  la  veuve  du  major,  il  est 
arrivé  une  fois  que  cet  homme  m'a  visitée  pendant 
votre  absence,  et  que  je  lui  ai  raconté  toute  l'his- 
toire de  votre  oncle  et  de  s©n  héritage.  Je  n'ai 
parlé  qu'afin  que  toute  la  ville  sût  ce  que  je  venais 
de  dire,  car  je  n'ai  jamais  cru  comme  vous  qu'il 
fallût  cacher  nos  malheurs...  Ah!  je  n'ai  que  trop 
réussi  !  Dieu  m'est  témoin,  ma  fille,  que  j'étais 
bien  loin  de  croire  que  vous  aimiez  encore  Ber- 
nard Lecour,  et  maintenant... 

—  Maintenant!...  »  s'écria  Madeleine. 

Le  docteur  Desglins  entrait.  Madame  Marseiiiette 
serra  la  main  de  sa  fille. 
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«  Vite,  lui  dit-elle  tout  bas,  composez  votre  vi- 
sage, ne  vous  méfiez  plus  de  votre  mère  et  soyez 
prudente.  Vous  allez  savoir  pourquoi  Bernard  n'est 
pas  venu  !  » 

Personne  n'avait  donné  au  docteur  Desglins  le 
conseil  de  composer  son  visage  ;  mais  qu'il  avait 
bien  su  le  faire  de  lui-même!  Quelle  douceur, 
quelle  quiétude  sur  tous  les  traits  et  dans  le  re- 
gard !  Quel  sourire  !  un  fin  sourire,  mi-partie  de 
componction  et  d'orgueil,  qui  n'appartient  qu'aux 
prêtres  et  aux  médecins,  deux  classes  de  gens  qui 
savent  bien  qu'ils  sont  toujours  un  peu  les  maîtres 
des  hommes  et  surtout  des  femmes,  et  cela  pour 
de'si  bonnes  raisons,  qu'ils  ne  peuvent  s'empêcher 
de  croire  à  l'éternité  de  leur  puissance.  L'habile 
docteur  s'avança  d'abord  vers  madame  Marseil- 
lette,  lui  prit  doucement  la  main,  comme  c'était 
son  droit  et  son  devoir,  et  se  mit  à  lui  tâter  le  pouls 
avec  toutes  sortes  de  complaisances  familières,  en 
lui  adressant  de  petits  mots  d'encouragement  d'une 
voix  caressante.  «  A  la  bonne  heure  !  disait-il,  je 
suis  content  de  vous.  Cela  va  bien,  très-bien.  La 
force  de  la  nature!  Et,  ma  foi,  un  tempérament  de 
fer.  Et  puis  l'influence  du  moral.  Ah  !  chère  ma- 
dame, quel  secours  pour  nous  quand  nous  ren- 
controns dans  nos  malades  une  âme  courageuse 
qui   lutte  et  qui  réagit  contre  l'abattement   du 
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corps!  Allons!  allons!  laissons  faire  le  temps!... 
Mais,  reprit-il  brusquement  du  ton  d'un  juge  sou- 
verain qui  fait  entendre  une  sentence  sans  appel, 
il  faudra  quitter  Saint-Denis. 

—  Pourquoi?  fit  la  veuve  du  major  étonnée. 

—  Oh!  dit-il  en  souriant,  voilà  ce  que  je  vous 
dirai  plus  tard.  » 

Kt.  pour  la  première  fois,  il  jeta  directement  les 
yeux  vers  Madeleine,  jugeant  qu'il  avait  suffisam- 
ment donné  aux  devoirs  de  sa  profession  et  à  la  bien- 
séance auprès  de  sa  malade  :  c'était  assez  de  ré- 
serve, il  n'y  tenait  plus.  Mais  Madeleine  ne  semblait 
ni  le  voir  ni  l'entendre:  elle  s'était  machinalement 
assise  au  bout  du  salon,  se  répétant  tout  bas  les  der- 
niers mots  de  sa  mère  ;  «  Vous  allez  savoir  pour- 
quoi Bernard  n'est  pas  venu  ;  »  se  demandant  si 
c'était  bien  elle,  le  fantôme  de  la  veille,  la  mère 
oublieuse  et  cruelle,  touchée  enfin  au  cœur  et  ré- 
veillée par  sa  souffrance,  qui  lui  avait  parié  ainsi, 
et  ce  qu'elle  avait  voulu  lui  dire.  Le  bon  docteur 
fronça  les  sourcils  :  il  tremblait  que  Madeleine 
n'eût  déjà  connaissance  de  ce  qu'il  s'était  promis 
tant  de  plaisir  à  lui  apprendre... 

«  Vous  avez  raison  de  me  presser  là-dessus,  et 
moi,  j'aurais  grand  tort  de  ne  pas  vous  répondre, 
dit-il  vivement  à  la  veuve  du  major  en  lui  repre- 
nant la    main.  Tenez!  ce  ne  serait  point  en  user 
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avec  vous  comme* il  faut,  madame...  À  quoi  bon 
des  ménagements  inutiles  avec  une  personne  de 
votre  caractère?  Non,  non,  je  veux  vous  dire  tout 
de  suite  pourquoi  vous  ne  pouvez  rester  à  Saint- 
Denis. 

— Aussi  bien,  repartit  madame  Marseillette,  je 
désire  le  savoir.  » 

Le  docteur  lit  un  petit  mouvement  d'épaules, 
montrant  Madeleine  d'un  geste  rapide,  qui  ne  de- 
vait être  vu  que  de  sa  mère. 

«  C'est  qu'en  vérité  je  m'avance  beaucoup,  dit-il 
presque  bas.  Ce  n'est  point  sans  quelque  embarras 
que,  devant  mademoiselle...  Vous  avez  beaucoup 
d'ennemis  qui  ne  vous  pardonnent  pas  cette  hau- 
teur de  vertu  qui  les  écrase.  C'est  ici  le  théâtre  de 
vos  chagrins,  et,  tout  le  temps  que  vous  y  resterez, 
vous  ne  sauriez  les  oublier  entièrement.  De  cruels 
souvenirs,  qui  seraient  plus  forts  que  la  science  et 
le  dévouement  de  tous  les  médecins  du  monde...! 
Et  puis  voulez-vous  exposer  votre  fille  à  rencontrer 
chaque  jour  l'homme  qui...?  Eh  !  vous  voyez  bien 
ou  vous  m'entraînez,  madame. . .  L'air  à  Saint-Denis 
est  lourd  et  malsain,  reprit-il  tout  à  coup  en 
enflant  sa  voix  de  façon  qu'elle  arrivât  pleine  et 
sonore  jusqu'à  l'extrémité  du  salon.  Beaucoup 
d'eau,  trop  d'eau,  des  usines,  des  brouillards,  de  la 
fumée... 
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— A  quoi  servent  un  ciel  pur  et  un  soleil  qui 
brille  à  celles  qui  ont  des  ténèbres  dans  le  cœur? 
interrompit  la  veuve  du  major.  Je  vois  que  vous 
allez  encore  nous  parler  de  l'Italie.  Àli!  vous  tenez 
ferme  à  vos  ordonnances,  monsieur. . .  Mais,  fran- 
chement, pardonnez-moi  :  n  êtes-vous  point  venu 
pour  autre  chose  ?  » 

Le  docteur  ne  laissa  pas  que  de  se  trouver  un 
peu  interdit  à  cette  question  inattendue;  mais  il 
n'en  prit  pas  moins  le  parti  de  sourire.  11  y  avait 
pourtant  dans  l'attitude  de  madame  Marseillette,  et 
jusque  dans  l'étonnante  docilité  qu'elle  avait  mon- 
trée à  recevoir  ses  exhortations  et  ses  soins,  que 
d'ordinaire  elle  accueillait  si  rudement,  quelque 
chose  qui  eût  dû  faire  réfléchir  l'avisé  docteur.  Il 
régnait  dans  l'air  un  je  ne  sais  quoi  de  réproba- 
teur et  de  menaçant  qui  aurait  dû  le  mettre  sur 
ses  gardes;  mais  il  ne  le  voyait  point.  L'excellent 
docteur  se  croyait  fort  comme  le  destin,  se  croyant 
aussi  nécessaire. 

«  Il  s'agit  bien  de  l'Italie  !  s'écria-t-il.  Eh  !  je  n'y 
songe  point.  Ce  beaa  ciel-là  est  trop  loin  de  moi, 
madame,  et  votre  médecin  prétend  ne  pas  vous 
perdre  de  Mie;  il  est  trop  fier  de  sa  cure.  Ce  qu'il 
vous  faut,  c'est  la  ville  des  distractions,  des  plaisirs, 
de  la  liberté.  Oui,  oui,  le  seul  coin  du  monde  où 
l'on  foule  un  sol  libre,  où  l'on  puisse  détendre  sa 
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vie  des  regards  curieux  et  des  propos  méchants, 
Paris  enfin...  » 

Et  il  baissa  de  nouveau  la  voix. 

«  Pans,  ajouta-t-il,  où  la  haine  de  ces  gens-là 
ne  pourra  suivre  votre  fille... 

— Mais,  monsieur,  interrompit  madame  Marseil- 
lette,  si  j'allais  habiter  Paris,  vous  perdriez  de  vue 
votre  malade,  et  voilà  ce  que  vous  ne  voulez 
point... 

— Aussi,  madame,  s'écria-t-il,  je  vous  supplie  de 
disposer  de  moi.  Ali!  je  vous  obéirais  sur  l'heure, 
si  vous  m'ordonniez  de  vous  suivre.  » 

La  veuve  du  major  le  regarda  lentement,  fixe- 
ment, de  son  regard  de  pierre,  qu'elle  avait  tout  à 
coup  retrouvé,  et  ne  dit  pas  un  mot.  11  ne  s'effraya 
point  de  ce  silence  et  ne  put  même  se  défendre  de 
pousser  un  petit  soupir  de  satisfaction  en  voyant 
qu'il  avait  été  bien  compris.  Madame  Marseillette 
avait  apparemment  senti  tout  de  suite  que  le  con- 
seil qu'il  lui  donnait  d'habiter  Paris  n'était  de  sa 
part  qu'une  ouverture,  la  plus  adroite  et  la  plus 
délicate  du  monde.  Le  subtil  docteur  ne  pouvait 
mieux  exprimer  ce  qu'il  ne  voulait  encore  que 
faire  entendre,  et  il  espérait  bien  avoir  été  en- 
tendu. 

«  Monsieur,  lui  dit  la  veuve  du  major,  j'étais 
malade,  et  ma  tille  nous  a  appelé  auprès  de  moi. 
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Vous  m'avez  soignée,  je  n'y  ai  point  fait  de  résis- 
tance. Mais  je  voudrais  le  savoir  aujourd'hui,  et  je 
vous  le  demande,  quel  est  mon  mal?  » 

Cette  fois,  le  docteur  se  tut  ou  plutôt  il  resta 
court,  comme  un  homme  qui,  marchant  les  yeux 
en  l'air,  vient  de  trébucher  contre  quelque  grosse 
pierre  au  milieu  du  chemin.  «  Cette  femme  se 
moque  de  moi,  »  pensa-t-il.  Dans  sa  déconvenue, 
il  se  tourna  du  côté  de  Madeleine  ;  elle  n'était  ni 
moins  immobile  ni  moins  écrasée  qu'auparavant. 
Bien  loin  d'avoir  épié,  comme  il  s'en  flattait,  tout 
ce  qu'il  venait  de  dire,  elle  ne  l'écoutait  même 
pas  ! 

«  Votre  mal  !  balbutia-t-il.  Voilà,  madame,  une 
étrange  question.  Je  ne  vois  point  quel  rapport  il 
peut  y  avoir  entre  ceci  et  mes  paroles  de  tout  à 
l'heure. 

— Je  le  vois  bien,  moi,  répliqua- t-elle.  Si  le  mal 
est  léger,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  si  grand  dévoue- 
ment que  celui  que  vous  m'offrez  pour  achever  de 
m'en  rétablir.  Si  le  mal  est  mortel,  ainsi  que  je  le 
crois,  votre  dévouement,  dont  je  vous  remercie, 
m'est  d'autant  plus  inutile;  je  saurai  bien  mou- 
rir... 

—  Sans  ma  permission?  interrompit-il  très- 
plaisamment  ;  eh  !  madame,  ce  n'est  pas  possi- 
ble. 
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—Laissons  cela,  reprit  madame  Marseillette. 
Vous  me  parliez,  il  n'y  a  qu'un  instant,  de  l'énergie 
de  rame  réagissant  contre  la  faiblesse  du  corps. 
Comment  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  mon  à  me 
qui  est  debout  aujourd'hui?  Comment  n'avez-vous 
pas  compris  que  je  ne  me  trouve  mieux  que  parce 
que  ma  fille  souffre  davantage?  C'est  à  mon  tour 
de  veiller  sur  elle  et  d'essayer  de  la  guérir. 

—Ce  qui  veut  dire  que  ce  mieux-Là  n'est  pas  du 
tout  mon  ouvrage,  riposta  le  bon  docteur  en  s'ef- 
forçant  toujours  de  sourire,  bien  que  ce  ne  fût 
plus  que  du  bout  des  lèvres.  Eh.!  vraiment,  vous 
avez  raison,  madame  !  Les  rôles  sont  changés  ici, 
et  puisque  je  ne  le  voyais  pas,  je  ne  sais  plus  faire 
mon  métier.  C'est  mademoiselle  qui  est  malade. 
Grand  Dieu  !  se  pourrait-il  donc  qu'elle  connût 
déjà  la  vilaine  histoire  dont  la  ville  est  pleine  ce 
matin?  » 

Madeleine  se  réveilla  en  sursaut.  «  Quelle  his- 
toire? s'écria-t-elle. 

—Enfin,  monsieur?  dit  la  veuve  du  major,  ne 
nous  avez-vous  point  rendu  visite  seulement  pour 
nous  la  conter,  cette  histoire-là  ?  Parlez,  mainte- 
nant. » 

Madeleine  s'était  levée.  Elle  était  devant  lui,  res- 
pirant à  peine,  les  yeux  plongés  dans  irs  siens. 
Elle  \  \it  passer  quelque  chose  de  si  clair  et  de  si 

il. 
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expressif  que  la  lumière  se  fit  en  elle.  A  présent, 
elle  comprenait  les  paroles  de  sa  mère.  Non-seu- 
lement cet  homme  savait  pourquoi  Bernard  n'était 
point  venu,  mais"  il  devait  n'être  pas  pour  rien 
dans  le  dénoùment  de  cette  lâche  comédie  ;  il  y 
avait  pris  une  part  qu'elle  croyait  définir  ;  il  y 
avait  travaillé  d'une  façon  qu'elle  était  près  de  de- 
viner ! 

«  Monsieur,  murmura-t-elle,  je  vous  avais  au- 
trefois prié  de  ne  pas  prononcer  ici  le  nom  de 
M.  Bernard  Lecour,  mais  aujourd'hui...  aujour- 
d'hui ne  m'épargnez  pas. 

—Mademoiselle,  repartit  impétueusement  le 
docteur,  je  me  souviens  à  merveille  de  la  défense 
que  vous  m'avez  faite;  mais,  si  vous  ne  laviez 
point  levée,  je  crois  que  j'aurais  eu  le  courage  de 
n'en  plus  tenir  compte.  Il  ne  sera  pas  dit  que  vous 
ne  trouviez  pas,  dans  vos  malheurs  et  votre  iso- 
lement, un  homme  de  cœur  pour  mettre  ses  res- 
pects à  vos  pieds,  sa  vie  entière  à  vos  ordres,  si» 
vous  daignez  vous  en  servir,  et  qui  tienne  à  hon- 
neur de  vous  faire  voir  que  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  des  fourbes  et  des  lâches.  Eh  bien  !  oui, 
je  vous  parlerai  de  Bernard  Lecour,  si  le  mépris, 
plus  fort  que  ma  volonté,  ne  vient  pas  me  fermer 
la  bouche.  La  voici  donc,  cette  laide  histoire  que 
vous  ne  savez  point,  et,  celles,  j'aurais  mieux 
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aimé  qie  c<-  ne  fut  pas  ;  moi  qu'échût  le  devoir 
douloireir;  de  vous  er  ms'ruire.  Mais  ici,  vous  le 
voytv..  malgré  nvA  je  m'arrête 

^-Ne  m'épargnez  pa|  !  oéta  Madeleine,  vous 
v<;ycz  V.t  que  je  e. 

— S  :  .-il  eu  pren.  A  air  sombre  et  ré- 
solu, vx.ts  le  voulez!  Voilà  donc  pourquoi  celui 
que  vous  attendiez,  celui  qui  devait  venir  vous 
demander  pardon  de  son  ingratitude,  n'est  pas 
venu!  C'est  que  la  vérité  a  éclaté  enfin.  Oui,  ma- 
demoiselle, nous  connaissons  la  source  de  votre 
héritage,  nous  avons  le  secret  de  votre  conduite, 
et,-  chacun  s'incline  devant  l'héroïque  probité  qui 
l'inspire.  Dès  lors,  que  ferait  ici  Bernard  Lecour? 
Vous  êtes  riche  ;  il  faudrait  qu'il  vous  épousât 
pauvre,  comme  si  réellement  vous  l'étiez  ;  il  fau- 
drait qu'il  se  fît  votre  associé  dans  l'expiation,  dans 
les  aumônes,  et  non  point  dans  les  jouissances  de 
la  fortune.  Il  ne  saurait  plus  rêver  désormais  de 
vous  faire  revenir  sur  vos  belles  résolutions,  ce 
que  sans  doute  il  n'eût  point  manqué  de  tenter 
après  le  mariage  ;  il  ne  saurait  plus  vous  abuser 
impunément  par  des  promesses  mensongères,  se 
flattant  de  ne  point  les  tenir.  Fût-il  votre  mari,  il 
ne  pourrait  plus,  même  de  \otre  aveu,  s'il  avait 
su  nous  l'arracher,  porter  la  main  sur  cet  héritage 
sans  en  être  déshonoré  pour  jamais.  L'opinion  ne 
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le  souffrirait  pas,  et  il  le  sait Voiïà,  jt  vous  le 

répète,  pourquoi  Bernard  Leeour  n'e^t  pa^  venu. 

— C'est  bien,  lui  dit  Madeleine  en  se  tovdcnt  les 
mains,  quoiqu'elle  voulût  paraître  calme...;  si  je  ne 
savais  point  cela,  je  l'avais  deviné,  monsieur.  Vous 

ne  pouvez  dire  que  j'en  sois  surprise Est-ce 

que  j'en  ai  l'air  affligé  ? 

—Il  est  juste  que  vous  ressentiez  bien  plus  de 
mépris  que  de  colère,  répliqua-t-il  avec  chaleur. 
Madame  votre  mère  m'assurait  tout  à  l'heure  que 
vous  étiez  malade;  pour  moi,  je  vous  crois  gué- 
rie. Ah  !  mademoiselle,  bénissez  le  hasard  qui,  en 
révélant  l'origine  de  votre  fortune,  a  mis  la  vérité 
entre  vous  et  ceux  qui  vous  trompaient.  Et  si  ce 
n'était  point  l'œuvre  du  hasard,  si  c'était,  par 
exemple,  un  ami  inconnu  qui  eût  tout  découvert 
et  qui  eût  parlé,  et  qu'il  ne  l'eut  fait  que  pour  vous 
servir,  pour  vous  arracher  des  mains  cupides  où 
vous  étiez  si  près  de  tomber,  pour  vous  sauver 

enfin si  ce  n'était  là  que  le  commencement  de 

son  dévouement,  et  que 

— Oh  !  alors,  je  vous  remercie,  s'écria-t-elle  en 
\c  regardant.  Mais  a\ez-vous  bien  fait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  me  prouver  que  je  vous  dois  de  la  recon- 
naissance ?  Celte  vilaine  lnstoire  est -elle  bien  finie? 
N'avez-\ous  rien  de  plus  a  m'apprendre  ?  Est-ce 
tout?  o 


PREMI  F.  RE     PARTI  E  .  193 

Le  bon  docteur  se  redressa  rouge  de  colère. 
C'était  la  seconde  fois  que  ces  femmes  impru- 
dentes, au  lieu  d'accepter  les  secours  qu'il  venait 
si  généreusement  leur  offrir,  le  repoussaient,  le 
maltraitaient  même  et  le  mettaient  au  défi. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  dit-il  brutalement.  Bernard 
Lecour  devait  démentir  les  bruits  accusateurs  qui 
allaient  l'accabler.  Il  devait  imposer  silence  du 
même  coup  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis  ;  il  a  voulu 
élever  entre  vous  et  lui,  mademoiselle,  une  bar- 
rière infranchissable,  que  le  monde  entier  pût  voir. 
11  a  demandé  ce  matin  même  mademoiselle  de 
Saint-Sorlin.  » 

Madeleine  porta  la  main  à  son  cœur,  ferma  les 
yeux  et  s'affaissa  sur  le  parquet.  Le  docteur  voulut 
la  relever  ;  mais  la  veuve  du  major  la  lui  arracha 
des  bras. 

«  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  vous  vantez  d'avoir 
'sauvé  la  vie  de  la  mère  et  vous  venez  de  tuer  la 
fille.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  n'avez  plus  rien 
à  faire  ici? 

— Ainsi  va  le  monde,  répliqua  le  bon  docteur 
Desglins  en  la  saluant  jusqu'à  terre.  Je  vois,  ma- 
dame, que  je  vous  ai  trop  bien  servies  toutes  deux. 
Ni  vous,  ni  mademoiselle  votre  fille  ne  me  le  par- 
donnerez jamais.  » 

Et  il  sortit. 
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Madame  Marseillette  prit  sa  fille  sur  ses  genoux 
comme  autrefois.  La  source  des  larmes  s'était 
rouverte  sous  ses  paupières  longtemps  glacées; 
elle  pleurait  sur  le  frais  visage  de  Madeleine,  cou- 
vert en  ce  moment  du  voile  de  la  mort. 

«  Ranimez-vous,  lui  disait-elle.  Ne  mourez  pas 
avant  moi.  Madeleine,  je  vous  en  prie;  c'est  votre 
mère  qui  \  ous  appelle  etqui  vous  conjure  d'oublier 
ses  duretés  et  son  erreur.  » 

Madeleine  entrouvrit  les  yeux. 

«Réveille -toi;  s'écria  la  veuve  du  major  en  l'em- 
brassant. Je  saurai  bien  te  consoler  et  te  rendre  le 
courage.  Xe  crois-tu  donc  plus  que  je  t'aime  ? 

— Ali  !  maman,  soupira  Madeleine,  il  est  bien 
tard.  » 


XI 


.Mademoiselle  de  Saint-Sorlin  était  sans  conteste 
le  plus  beau  parti  de  la  ville.  Cent  mille  francs  de 
dot,  un  frère  d'une  santé  fort  délicate,  une  mère 
qui  gardait  la  chambre  et  un  père  apoplectique. 
M.  de  Saint-Sorlm ,  qui  se  nommait  en  realité  Gau- 
cheron,  avait  vendu,  pendanl  quelque  vingt-cinq 
ans,  quelqifc  chose  qu'on  ne  pouvail  bien  dire. — 
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car  on  se  partageait  sur  Ta  question  de  savoir  si 
c'était  du  chocolat  ou  de  la  dentelle,— mais  on  n'i- 
gnorait pas  du  tout  qu'il  avait  vendu  quelque 
chose,  et  qu'à  ce  jeu  innocent  du  commerce  ou  de 
l'industrie  il  avait  gagné  son  million.  Après  quoi, 
il  n'avait  pas  négligé  de  s'enrichir  encore  du  nom 
le  plus  ridicule  qu'il  eût  pu  rencontrer,  et  Gau- 
cheron  s'étantmis  au  coules  clochettes  du  Saint- 
Sorlin,  s'était  senti  plus  grand  d'une  coudée  et  tout 
à  fait  propre  à  jouer  un  nouveau  rôle  dans  le 
monde.  À  cette  époque,  on  n'avait  pas  encore 
imaginé  contre  les  faux  nobles  de  loi  démocratique 
ayant  pour  but  de  relever  les  droits  de  la  noblesse,' 
toute  résignée  à  les  laisser  tomber  en  oubli  ;  il  ne 
se  trouva  point  de  magistrats  pour  disputer  le 
Saint-Sorlin  à  Gaucheron,  qui  ne  songea  plus  qu'à 
mener  jusqu'au  bout  son  œuvre  ambitieuse,  en 
faisant  acquisition  du  domaine  qui  lui  était  néces- 
saire pour  achever  de  devenir  un  millionnaire 
comme  irTaut. 

..  avait  alors  a  vendre  à  Saint-Denis,  a  l'extré- 
mité d'un  faubourg,  une  fort  grande  maison,  en- 
tourée d'un  fort  grand  parc.  Quelqu'un  affirma  à 
M.  de  Saint-Sorlin  que  cela  était  la  campagne;  il 
le  crut,  puisque  enfin  cela  n'était  point  Paris,  et  il 
acheta.  Sans  cet  ami  bien  avise,  qui  s'était  plu  à 
démontrer  au  millionnaire  que  Saint-Denis,  ville 
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d'usines,  de  pensionnats  et  de  casernes,  était  une 
résidence  champêtre,  Bernard  Leçon r  aurait  gran- 
dement couru  le  risque  de  ne  jamais  rencontrer  la 
belle  Laure  de  Saint-Sorlin  sur  le  chemin  de  sa 
vie.  La  belle  Laure  était  grande,  brune,  toute 
pleine  de  grâces  cavalières,  avec  une  taille  qui 
faisait  rêver,  avec  des  yeux  de  velours  qui  ne  lais- 
saient point  que  de  donner  à  réfléchir.  Son  éduca- 
tion était  parfaite.  Ce  qu'elle  en  tenait  de  monsieur 
son  père  n'aurait  assurément  pas  été  peu  de  chose, 
si,  dans  le  cours  de  sa  laborieuse  existence,  ce 
grand  homme  eût  eu  jamais  le  loisir  d'apprendre 
quoi  que  ce  fût  au  monde;  mais  le  temps  lui  avait 
toujours  manqué.  Quant  à  ce  qui  en  venait  à  cette 
belle  personnede madame  de  Saint-Sorlin,  samère, 
une  anecdote  qui  courait  la  ville,  disait  là-dessus 
des  choses  fort  plaisantes. — M.  de  Saint-Sorlin  sa- 
chant que  sa  femme,  née  dans  le  Jura,  était  restée 
fort  curieuse  de  ce  qui  lui  rappelait  son  pays, 
avait  eu  un  jour  la  galante  pensée  de  faire  venir 
dans  son  parc  de  belles  vaches  suisses  avec  un  va- 
cher de  la  montagne.  Le  cortège  arriva  en  grande 
pompe  et  déboucha  dans  le  parc  avec  un  horrible 
tapage;  les  bêtes  mugissaient,  le  montagnard 
soufflait  à  pleins  poi niions  dans  son  cornet,  M.  de 
Saint-Sorlin  malmenait  en  tète  ;  on  ne  l'arrêta  que 
sur  la  grande  pelouse  en  lace  de  la  ma  son,  et  bien 


PREMIÈRE    PARTIE.  197 

que  fort  souffrante,  madame  de  Saint-Sorlin,  rani- 
mée par  les  harmonies  de  la  terre  natale,  ne  man- 
qua point  d'accourir,  mais,  du  plus  loin  qu'il  avait 
aperçu  cette  dame  si  bien  parée,  le  pâtre  avait  laissé 
tomber  son  cornet  et  s'était  mis  à  rire  de  toutes  ses 
forces  ;  puis  se  ravisant,  marchant  tout  droit  à  la 
belle  dame  et  se  campant  devant  elle,  les  deux 
mains  dans  ses  larges  poches,  il  lui  avait  dit  : 
«  C'est-y  donc  bien  toi,  Marion?  » 

Cette  parfaite  éducation  delà  belle  Laure  n'avait 
pas  été  l'affaire  de  moins  de  dix  ans  et  de  vingt 
personnes  du  plus  grand  mérite  qu'il  y  eût  alors. 
Institutrices,  gouvernantes,  professeurs  de  langues 
et  d'équitation,  maître  à  danser,  maître  à  chanter, 
maître  à  peindre  ;  non,  la  maison  de  M.  Jourdain 
lui-même  ne  vit  jamais  un  pareil  concours  de  sa- 
uvantes gens.  On  les  rencontrait  à  toute  heure, 
venant  à  la  file,  le  matin,  à  midi,  dans  la  soirée. 
Et  comme  ils  brûlaient  tous  à  l'envi  d'un  zèle  ar- 
dent et  bien  rétribué  !  Quel  dévouement  à  l'héri- 
tière leur  élève!  quel  empressement  à  lui  former 
l'esprit  et  le  cœur  !  Le  succès  ne  leur  manqua 
point.  Ce  jeune  cœur  se  forma  très-vite  :  made- 
moiselle de  Saint-Sorlin  n'avait  encore  que  dix- 
sept  ans  et  quelques  mois,  lorsque  son  maître  à 
chanter,  qui  chantait  comme  les  anges,  l'ayant 
invitée  à  faire  avec  lui  une  petite  promenade  sen- 
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timentale,  ils  étaient  partis  tous  les  deux  un  beau 
matin.  M.  de  Saint-Sorlin  prit  la  poste  : — il  aurait 
pris  Pégase  lui-même  s'il  avait  su  ou  L'aller  pren- 
dre,— et,  courant  nuit  et  jour,  il  avait  fini  par 
rejoindre  les  deux  promeneurs  auprès  d'un  lac 
d'Italie,  dont  les  bords  enchanteurs  les  avaient  en- 
gagés  à  goûter  quelque  repos.  M.  de  Saint-Sorlin, 
au  retour,  accusa  l'institutrice  alors  régnante  d'a- 
voir fait  lire  trop  de  romans  à  sa  fille;  l'institutrice 
prouva  sans  réplique  que  la  belle  promeneuse 
n'avait  jamais  lu  que  Robinson  Crusoé,  et  n'en 
l'ut  pas  moins  chassée;  mais,  comme  c'était  une 
personne  craintive,  qui  n'aimait  pas  à  voyager 
seule,  elle  se  fit  accompagner  dujeuneÉvaristede 
Saint-Sorlin,  le  frère  de  son  élève.  M.  de  Saint- 
Sorlin  reprit  la  poste,  recommença  de  dévorer  les 
routes,  et,  cette  fois,  rencontra  le  couple  au  bord 
de  la  Méditerranée.  Cependant,  le  voyage  de  la 
belle  Laure  avait  fait  un  peu  de  bruit,  et,  bien  que 
l'histoire  fût  déjà  vieille,  elle  se  racontait  toujours. 
Mademoiselle  de  Saint-Sorlin  allait  avoir  vingt-sept 
ans,  et  n'était  point  mariée,  lorsque  Bernard  Lecour 
la  demanda.  Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'après  trois 
mois  d'une  cour  assez  vaine,  quoique  fort  assidue, 
durant  lesquels  il  était  clair  qu'il  avait  hésité  plus 
d'une  fois;  mais  enfin  il  la  demandait  ! 
Grand  Dieu!  ni  M.  ni  madame  de  Saint-Sorlin, 
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ni  la  belte  Laure  elle-même,  ne  songèrent  un  seul 
instant  à  le  repousser  ou  à  le  faire  languir.  Il  y 
avait  longtemps,  bien  longtemps,  que  M.  de  Saint- 
Sorlin  contenait  mal  son  impatience  devoir  arriver 
enfin  à  quelque  chose  de  net  un  homme  qui  ne 
quittait  point  le  logis  depuis  trois  mois.  Cet  excel- 
lent millionnaire  était  si  content  de  la  famille  ac- 
complie que  le  sort  et  le  ciel  lui  avaient  donnée, 
(|u'i!  n'aspirait  qu'à  la  voir  s'accroître.  Cependant, 
ayant  entendu  dire  que  Bernard  avait  revu  made- 
moiselle Marseillette,  sa  première  fiancée,  le  bon- 
homme ne  laissait  point  que  d'en  être  un  peu  piqué 
contre  celui  qu'il  regardait  déjà  comme  son  bien 
et  sa  chose,  la  chose  et  le  bien  de  sa  fille,  son  gen- 
dre, enfin,  pour  tout  dire,  et  il  s'en  serait  volon- 
tiers expliqué  avec  lui  ;  mais  la  belle  Laure,  en  s'y 
opposant,  s'était  montrée  bien  plus  sage.  Ce  n'était 
pas  que  la  belle  Laure  ne  fût  aussi  fière  que  toutes 
les  autres  jolies  femmes  qui  s'épanouissent  sous  le 
soleil;  ce  n'était  pas  qu'elle  ne  connut  à  merveille  le 
pourquoi  de  la  longue  hésitatioir*que  Bernard  avait 
mise  à  faire  sa  demande,  le  secret  de  ses  incerti- 
tudes, ses  constantes  manœuvres  auprès  de  Made- 
leine, ses  espérances  subitement  ranimées  de  ce 
-là  et  la  fin  de  l'aventure;  ce  n'était  pas  qu'au 
fond  du  cœur  elle  n'en  voulût  à  la  mort  a  sa  rivale 
et  a  l'infidèle  :  mais  c'était  qu'elle  pensait  beau- 
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coup  et  soirvent  à  sa  promenade  d'autrefois,  au 
bord  du  lac  Majeur,  avec  le  maître  à  chanter. 
Voilà  pourquoi,  lorsqu'en  présence  de  M.  de  Saint - 
Sorlin,  qui  ramenait  en  le  tenant  par  le  bras,  de 
peur  qu'il  ne  prît  la  clef  des  champs,  Bernard  lui 
dit  :  «  Mademoiselle,  je  viens  de  supplier  monsieur 
votre  père  de  nr accorder  votre  main,  »  elle  ne 
répondit  que  par  une  aimable  rougeur  et  un  sou- 
rire. Elle  n'en  gardait  pas  moins  ses  ressentiments 
contre  le  mari  futur,  mais  elle  souriait  au  mariage. 
Ambitieux,  faible,  vaniteux,  jeune  d'ailleurs,  bien 
l'ait,  beau  de  visage,  Bernard  lui  plaisait,  elle  ne 
pouvait  souhaiter  mieux.  Il  est  vrai  que  madame 
Lecour  menaçait  d'être  une  terrible  belle-mère  ; 
mais  la  belle  Laure  n'en  avait  jamais  eu  peur. 
Elle  se  sentait  bien  d'autres  craintes. 

C'est  qu'en  vérité  l'hymen  d'à  présent  est  une 
sotte  et  bourgeoise  chose  ;  la  belle  Laure  ne  s'en 
apercevait  que  trop  bien.  Elle  aurait  aimé  ces  ma- 
riages du  temps  jadis,  qui  se  débattaient,  s'arran- 
geaient, se  concluaient  en  une  heure.  Les  parents 
disaient  oui;  le  notaire  était  dans. l'antichambre, 
on  signait  le  contrat  ;  on  se  rendait  à  l'église,  le 
vieux  prêtre  marmottait  une  messe  :  on  en  avait 
pour  la  vie.  Oh!  le  bon  vieux  temps  pour  les  jeu- 
nespersonnes  qui  s'étaient  allées  promener  avec  un 
maître  à  chanter!  A  présent,  il  y  a  les  affiches,  les 
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lettres  de  part,  les  convenances,  le  délai  légal  et  le 
maire  !  Dieu  seul  put  deviner  ce  que  pensait  à  ce 
sujet-là  mademoiselle  de  Saint-Sorlin  ;  mais  son 
père  témoigna  qu'il  avait  grandhàtc  d'en  finir  et 
l'on  se  hâta.  Tout  fut  entendu,  réglé,  expédié  en 
moins  de  deux  semaines.  Mademoiselle  de  Saint- 
Sorlin,  sa  mère  étant  malade,  fut  obligée  de 
veiller  elle-même  aux  apprêts  de  la  cérémonie,  et 
quoique  sa  modestie  en  eût  à  souffrir,  il  fallut  bien 
se  faire  aider  par  son  fiancé.  Il  devait  y  avoir  un 
grand  repas,  un  bal,  des  noces  éclatantes  et  solen- 
nelles, une  fête  de  réparation  complète.  Les  deux 
jeunes  gens  dressèrent  ensemble  la  liste  des  invi- 
tés. Ces  soins-là  et  d'autres  encore  les  occupèrent 
durant  plusieurs  jours;  ils  ne  se  quittaient  plus, 
et,  dans  ces  longs  tète-à-tête,  les  deux  futurs  époux 
apprirent  à  se  connaître  mieux.  La  force  de  leur 
situation,  l'envie  qu'ils  avaient  tous  les  deux  au 
moins  de  ne  pas  se  déplaire,  et  le  mutuel  attrait 
de  la  jeunesse  rapprochaient  si  manifestement  ces 
deux  jeunes  cœurs,  que  M.  de  Saint-Sorlin  en 
avait  les  larmes  aux  yeux  quand  ils  les  regardait, 
et  qu'il  s'écriait  :  Quel  amour  !  Et,  vraiment,  ma- 
demoiselle de  Saint-Sorlin  n'était  point  du  tout 
éloignée  d'aimer  son  fiancé  :  il  n'y  avait  d'égal  au 
goût  de  plus  en  plus  vif  que  chaque  jour  elle  se 
sentait  pour  lui,  que  le  mépris  croissant  qu'elle 
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faisait  de  son  caractère,  et  l'innocent  désir,  qui  ne 
la  quittait  point,  de  se  venger  un  peu  de  sa  longue 
indifférence  et  de  ses  essais  de  trahison.  Tandis  que 
Bernard  écrivait  les  lettres  d'invitation,  il  ne  s'a- 
perçut pas  que,  le  plus  adroitement  du  monde,  sa 
belle  fiancée  lui  en  dérobait  une  et  remportait  dans 
sa  chambre.  Elle  y  mit  l'adresse  de  sa  main  : 
«  A  madame  et  à  mademoiselle  Marseillette.  »  Elle 
veilla  par  elle-même  à  ce  qu'elle  partît  aussitôt. 

On  était  au  1er  janvier.  Un  anneau  s'ajoutait  à  la 
chaîne  des  temps,  déjà  si  lourde  pour  ceux  qui 
connaissent  le  poids  du  passé  ;  on  n'entendait  par- 
tout que  vœux  et  compliments,  tendresses  tapa- 
geuses et  pieux  mensonges;  le  monde  entier  se 
mettait  en  fête  et  se  réjouissait  hypocritement  de 
vieillir.  La  veuve  du  major  et  Madeleine  s'embras- 
sèrent plus  étroitement  que  de  coutume,  en  échan- 
geant les  souhaits  de  la  nouvelle  année.  L'une  se 
disait  :  «  Mon  Dieu  !  je  ne  la  passerai  point  tout  en- 
tière; »  l'autre  :  «  Grand  Dieu!  me  condamnerez- 
vous  donc  à  la  voir  finir?  »  Celle-ci  mentait  à  sa 
jeunesse  et  à  elle-même,  celle-là  disait  vrai.  Réta- 
blie en  apparence,  la  veuve  du  major  ne  rêvait 
plus;  la  lumière  que  l'excès  du  désespoir  de 
sa  fille  avait  rallumée  dans  son  esprit  et 
dans  son  cœur  ne  s'était  pas  éteinte  ;  ses  forces 
mêmes    semblaient    revenues    avec    sa   raison, 
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mais  elle  ne  s'y  trompait  pas  et  savait  que  tout  s'en 
irait  bientôt  ensemble.  Voyant  la  mort  cases  côtés, 
elle  se  tournait  pour  la  regarder  en  face,  lui  disait 
que  l'heure  approchait,  mais  n'était  pas  venue, 
et,  se  sentant  encore  si  ferme,  si  vaillante,  quand 
elle  contemplait  sa  pauvre  Madeleine,  elle  mur- 
murait avec  un  magnifique  orgueil  de  mère  : 
«  Du  moins,  je  mourrai  debout  auprès  d'elle.    » 

Ce  matin-là,  les  deux  femmes  échangèrent  après 
les  baisers  quelques  modestes  présents.  La  petite 
Juliette  vint,  car  sa  jeune  protectrice  l'avait  pré- 
sentée à  sa  mère,  qui  l'aimait,  et  Madeleine,  pres- 
que heureuse  entre  ces  deux  cœurs  fidèles,  mit 
une  main  dans  celles  de  l'enfant,  l'autre  dans  celles 

de  la  veuve  du  major A  ce  moment,  un  homme 

vint  sonner  à  la  porte  et  remit  une  lettre.  Made- 
leine l'ouvrit et  la  tendit  à  sa  mère.  C'était  le 

billet  d'invitation  au  bal  de  noces  de  Bernard  Le- 
cour  et  de  mademoiselle  de  Saint-Sorlin. 

«  Madeleine...  balbutia  madame  Marseillette 
épouvantée.  A  quoi  songez-vous  donc?  qu'allez- 
vous  faire? 

—Ce  que  je  vais  faire  !  s'écria  Madeleine,  j'irai  à 
ce  bal.  Les  lâches  me  montrent  eux-mêmes 
comment  il  faut  les  punir.  C'est  un  défi  qu'ils 
m'envoient;  je  l'accepte.  Je  veux  mettre  l'enfer 
des  regrets  dans  leurs  cœurs.  Maman,  vous  m'ac- 
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compagne/  à  Paris.  Quoi  !  vous  refuse/...  N'ètes- 
vous  pas  prête?  Non.  vous  ne  me  refuserez  point. 
Nous  allons  donc  chez  le  notaire.  Partons.  » 

Elles  partirent  et  bientôt  arrivèrent  à  Paris. 
Madame  Marseillette  ne  suivait  sa  fille  qu'en  trem- 
blant. Elle  essayait  de  temps  en  temps  de  l'arrêter 
en  s'attachant  à  son  bras,  ou  bien  de  l'interroger 
tout  doucement  d'une  voix  caressante. 

a  Madeleine,  lui  demandait-elle,  où  allons-nous? 
Est-ce  bien  chez  le  notaire  ?  Quel  est  donc  votre 
dessein?  N'êtes- vous  pas  égarée  par  la  colère?  Ne 
méditez-vous  pas  quelque  folie? 

— Venez  !  répliquait  Madeleine  ;  je  vais  chercher 
notre  vengeance. 

—Notre  vengeance  !  répétait  la  veuve  du  major. 

— Venez!  lui  disait  Madeleine.  Ne  trouvez-vous 
pas  que  nous  ayons  assez  souffert  dans  l'isolement 
et  le  silence,  sans  que  personne  ait  jamais  songé  à 
se  lever  pour  nous  secourir?  Je  vais  chercher 
maintenant  des  défenseurs  et  la  sympathie  de 
l'univers. 

— Ma  fille,  murmura  madame  Marseillette,  re- 
mettons à  demain  cette  démarche  que  je  ne  peux 
comprendre;  demain  vous  serez  plus  calme. 

— Venez  !  »  répéta  Madeleine. 

La  veuve  du  major,  vaincue  par  cet  air  étrange 
d'inspiration  et  d'ironie  qu'elle  lisait  sur  le  visage 
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de  sa  fille,  recommença  de  marcher  malgré  elle. 

Elles  venaient  d'atteindre  la  maison  du  notaire. 
Madeleine  saisit  vivement  le  bras  de  sa  mère. 

«  Allons,  maman,  lui  dit-elle,  si  peu  qu'il  vous 
reste  de  courage,  je  me  mets  sons  votre  garde.  » 

Elle  pensait  à  Louis  Marjolier,  qu'elle  allait  sans 
doute  revoir  en  traversant  la  chambre  des  clercs. 
Elle  ne  savait  pas  que  le  matin  même  il  était  parti 
pour  F  Amérique.  Les  deux  femmes  entrèrent  dans 
le  cabinet  de  Me  Javognes;  il  accourait  pour  les 
recevoir. 

«  Monsieur,  lui  dit  mademoiselle  Marseillette, 
ce  qui  m'amène  aujourd'hui  va  sans  doute  vous 
causer  quelque  surprise.  J'ai  besoin  de  dix  mille 
francs. 

— Dix  mille  francs!  s'écria  la  veuve  du  major. 
Ah  !  Madeleine,  ce  n'est  point  pour  les  donner  à 
vos  pauvres... 

—Non,  maman,  répondit  tout  bas  Madeleine. 
C'est  pour  acheter  une  robe  de  bal...  » 

Me  Javognes  s'était  contenté  de  s'incliner. 
Sans  dire  un  mot,  il  se  dirigea  vers  le  coffre-fort 
qui  occupait  un  coin  de  la  chambre.  Là,  tandis 
qu'il  mettait  la  clef,  comme  avec  un  grand  effort, 
dans  la  serrure  à  secret,  il  essayait  de  saisir  à  la 
volée  quelques  lambeaux  du  dialogue  qui  se  pour- 
suivait à  voix  basse  entre  la  mère  et  la  fille,  fnté- 
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rieinvment,  M"  Javognes  se  pâmait  «Taise.  C'en 
était  donc  fait  des  scrupules  et  de  l'héroïsme  de  ma- 
demoiselle Marseillette  :  elle  touchait  à  L'héritage. 
Ce  qu'elle  faisait  eu  ce  moment,  peut-être  bien 
l'avait-il  prévu,  et  pourtant  l'événement  dépassait 
non-seulement  ses  prévisions  et  ses  désirs,  mais 
ses  rêves,  a  On  met  la  main  au  gâteau,  pensa 
l'habile  homme,  cette  main- là  peut  être  à  moi.  » 
Il  prit  dix  billets  de  banque  de  mille  francs  et  s'a- 
vança vers  Madeleine,  en  défendant  même  à  sa 
bouche  de  sourire,  quelque  grande  envie  qu'il 
en  eût,  froid,  impassible,  gourmé  comme  le  plus 
parfait  des  notaires. 

«  Mademoiselle,  lui  dit-il,  voici  la  somme  que 
vous  me  demandez. 

— Monsieur,  répliqua  brièvement  Madeleine,  je 
vous  remercie.  »  Et,  reprenant  le  bras  de  sa  mère, 
elle  sortit. 

«  A  l'œuvre,  maman!  Comprenez-vous  a  pré- 
sent ce  que  je  veux  faire?  s'ecria-t-elie  quand  elles 
furent  seules.  Oui,  oui,  je  veux  aller  à  ce  bal, 
parée  comme  il  convient  à  l'héritière  d'Honoré 
Marseillette,  mon  oncle.  Je  n'épargnerai  ni  les 
bijoux  ni  les  dentelles.  Tout  le  monde  croira  que 
j'ai  passé  sous  le  joug,  que  j'accepte  enfin  haute- 
ment le  déshonneur  et  les  bénéfices  de  mon  héri- 
tage, que,  de  fait  et  de  droit,  maintenant,  je  suis 


PREMIÈRE     PARTIE.  207 

une  héritière.  OU!  alors,  le  lendemain  même  de 
ce  bal,  quand  la  ville  entière  sera  bien  persuadée 
que  je  me  résigne  à  être  riche,  nous  quitterons 
Saint-Denis,  ainsi  que  le  médecin  vous  l'a  con- 
seillé. Personne  n'entendra  plus  parler  de  la  sœur 
et  de  la  nièce  de  l'usurier.  On  dira  que  nous 
sommes  allées  cacher  dans  quelque  retraite  loin- 
taine notre  honte  et  notre  richesse.  Qu'importe 
que  cela  soit  dit?  Je  veux  qu'on  le  dise.  Est-ce  que 
l'opinion  des  méchants  et  leurs  blâmes  hypocrites 
vous  font  peur?  Et  d'ailleurs  ne  savez-vous  pas 
qu'ils  nous  applaudiront  au  fond  de  leur  cœur  et 
nous  en  estimeront  mieux?  Ah  !  je  vous  le  répète, 
je  veux  ouvrir  l'enfer  des  regrets  devant  les  yeux 
de  Bernard  Lecour,  je  veux  qu'à  cause  de  Made- 
leine Marseillette  il  naisse  un  ressentiment  impla- 
cable et  sans  fin  entre  le  fils  et  la  mère;  je  veux 
qu'il  ne  puisse  plus  aborder  sa  mère  que  le  re- 
proche aux  lèvres,  en  lui  disant  :  «  Vous  qui 
m'avez  séparé  d'elle,  vous  qui  me  poussiez  à  l'ou- 
bli de  mes  serments,  au  mépris  de  mon  amour  et 
de  mon  honneur,  vous  m'avez  mal  conseillé,  a 
.le  veux  élever  une  muraille  brûlante  entre  lui  et 
celle  qui  se  croit  aimée  à  présent  et  qui  va  être  sa 
femme;  je  veux  que  ce  lâche  cœur  en  vienne  à  se 
ronger  lui-même;  je  veux  que  sa  rage  dure  autant 
(fue  sa  vie,  qu'il  s'accusera  d'avoir  manquée  par  sa 
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faute,  car  jamais,  jamais,   il  ne  connaîtra  son 
erreur... 

—Et  vous  serez  vengée  !  interrompit  madame 
Marseillette.  Mais  c'est  une  coûteuse  partie  que 
vous  allez  jouer  là,  Madeleine.  Vous  n'aurez  point 
abusé  que  ceux:  qui  vous  ont  fait  du  mal;  vous 
aurez  aussi  trompé  ceux  qui  louent  votre  probité 
et  qui  la  respectent.  Vous  n'aurez  pas  encouru 
que  le  seul  blâme  des  méchants,  mais  aussi  celui 
des  gens  de  bien 


—Il  n'y  en  a  point,  murmura  Madeleine. 

—Allons  donc  nous  venger  !  »  dit  la  veuve  du 
major  en  soupirant. 

Et  l'on  alla  chez  les  marchands  aeheter  la  robe 
de  bal,  la  vengeance. 


XII 


Les-  pendules  marquaient  onze  heures  trois 
quarts,  le  bal  était  dans  tout  son  éclat,  l'orchestre 
préludait  à  une  valse  par  un  frénétique  tourbillon 
d'accords,  et  la  belle  Laure,  déjà  suspendue  au 
bras  de  son  heureux  époux,  allait  donner  le  signai 
quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  que  l'huissier 
de  louage,  qui  la  gardait,  annonça  de  sa  voix  de 
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cérémonie  :  «  Madame  et  mademoiselle  Marseil- 
le tte.  » 

On  dit  qu'on  a  vu  quelquefois  la  foudre  éclater- 
dans  un  ciel  bleu.  Le  nasillement  de  l'huissier  fut 
ici  comme  le  roulement  du  tonnerre  au  milieu  de 
la  fête,  et  le  silence  y  succéda.  La  belle  Laure,  heu- 
reusement, ne  perdit  point  la  tête.  Les  couples  de 
valseurs  étaient  prêts  et  l'orchestre  allait  toujours; 
elle  entraîna  Bernard,  qui  ne  songea  pas  même  à 
résister  dans  son  épouvante,  et  la  valse  com- 
mença. Mais  Laure  avait  senti  la  main  de  son  mari 
se  refroidir  dans  la  sienne,  et,  malgré  son  embar- 
ras, l'envie  lui  prenait  de  sourire  en  s'apercevant 
qu'il  ne  respirait  plus.  La  valse  maudite  l'emporta 
au  bout  du  salon;  il  comprit  que  Madeleine  était 
là,  environnée  de  cent  regards  curieux  et  avides, 
retenue  par  le  flot  qui  tournoyait  au-devant  d'elle. 
La  vie,  le  sentiment,  la  parole,  lui  revinrent  tout 
à  coup;  il  essaya  d'arrêter  sa  femme,  mais  il  ne 
soupçonnait  point  la  vigueur  du  joli  bras  dont  elle 
l'enlaçait;  il  voulut  parler  et  lui  jeta  deux  ou  trois 
questions  entrecoupées  à  l'oreille,  mais  elle  attacha 
sur  lui  ses  yeux  alanguis  par  l'enivrement  de  la 
valse  et  ne  sembla  pas  avoir  entendu  ;  il  insista, 
elle  fit  cette  fois  un  signe  d'impatience.  «  Eh!  lui 
dit-elle,  aile/  doue  en  mesure  !  »  Enfin  l'orchestre 
s'arrêta. 
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((  Qui  l'a  im  liée  ?  dit  Bernard  d'une  voix  sourde. 
Est-ce  votre  père  ? 

— Qui  a  invité  les  dames  Marseillette  ?  demanda 
M.  de  Saint-Sorlin,  qui  accourait.  Qui? 

— Qui  a  invité  ces  femmes?  murmura  madame 
Lecour,  saisissant  le  pauvre  M.  de  Saint-Sorlin  par 
le  bras.  Est-ce  vous  ? 

— Mais,  dit  la  belle  Laure  en  tournant  de  nou- 
veau vers  son  mari  ses  yeux  encore  à  demi  mou- 
rants, qui  a  écrit  les  lettres  d'invitation  ?  11  me 
semble  que  c'est  vous. 

— C'est  vous  !»  répéta  M.  Évariste  de  Saint-Sorlin, 
qui  lui  aussi  était  accouru. 

M.  Évariste,  qui  méprisait  son  beau-frère  parce 
qu'il  avait  épousé  sa  sœur,  devina  seul  le  mot  de 
l'énigme.  «  Bien  joué,  petite  sœur,  »  glissa- t-il  à 
l'oreille  de  Laure  en  passant  près  d'elle,  et,  réso- 
lument, il  s'avança  vers  les  dames  Marseillette  et 
offrit  le  bras  à  Madeleine  pour  la  conduire  à  un 
fauteuil. 

La  belle  Laure  releva  la  tète.  Dans  le  fait,  elle 
n'avait  point  du  tout  compté  que  mademoiselle 
Marseillette  accepterait  son  invitation  et  qu'elle  la 
verrai!  arriver  là,  comme  la  statue  du  comman- 
deur, au  souper  de  don  Juan  l'impie.  .Mais  elle 
n'était  pas  lé;;  mie  à  hésiter  devant  les  conséquences 
de  sa  bravade.  C'en  étail  fait  de- son  embarras; 
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elle  jeta  vers  sa  rivale  le  regard  le  plus  assuré  du 
monde  ;  puis  elle  rougit  alors,  ne  put  se  défendre 
d'une  sourde  exclamation  de  dépit,  et  involontai- 
rement recula. 

Mademoiselle  Marseillette  n'avait,  pourtant 
qu'une  robe  blanche  ;  mais  elle  était  en  point  de 
Bruxelles.  Elle  n'avait  aussi,  pour  toute  coiffure, 
qu'un  bandeau  de  turquoises  et  de  perles,  dont  les 
douces  couleurs  se  fondaient  à  merveille  avec  l'or 
pale  de  ses  cheveux;  elle  n'avait  mis  ni  bracelets 
ni  collier,  mais  ses  bras,  ses  épaules  étaient  nus, 
et  des  frissons  lumineux  glissaient  sur  cette  peau 
vermeille  et  fraîche  comme  le  cœur  des  roses. Qui 
ne  se  fût  trompé  à  l'insolente  simplicité  de  cette 
riche  toilette?  Vraiment,  elle  la  portait  comme 
une  riche  héritière;  il  y  en  avait  bien  pour  dix 
mille  livres.  Madeleine  prit  le  bras  que  lui  offrait 
M.  Évariste  de  Saint-Sorlin  :  madame  Marseillette 
marchait  de  l'autre  côté  de  sa  fille,  grave,  roide  et 
vêtue  de  noir;  elle  avait  retrouvé  son  visage  sévère 
et  sa  démarche  belliqueuse  :  les  spectateurs  de  cet 
étrange  coup  de  théâtre  revoyaient  Bellone.  La 
foule  s'ou,vrit;  on  chuchotait,  on  s'interrogeait  à 
demi-voix,  on  ne  comprenait  rien,  mais  on  suppo- 
sait tout  et  l'on  se  pâmait  d'aise.  Les  hommes  se 
formèrent  en  cercle  au  milieu  du  salon  que  tra- 
iversait  l'héritière;  les  femmes,  assises  en  galerie 
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le  long  de  [a  muraille,  se  levèrent  d'un  commua 
accord,  dévorant  dos  yeux  la  robe  de  Madeleine,  la 
fabuleuse  robe,  tandis  que  la  partie  masculine  de 

rassemblée  se  poussait  des  coudes  en  se  montrant 
la  mine  atterrée  de  M.  de  Saint-Sorlin,  le  maître 
de  la  maison,  le  regard  sombre  de  madame  Le- 
cour,  la  pâleur  de  Bernard  et  les  joues  enflammées 
de  la  belle  Laure.  Et  cependant  M.  Évariste  de 
Saint-Sorlin.  le  fils,  conduisait  mademoiselle  Mar- 
seillette, d'un  air  de  si  belle  humeur  et  le  sourire 
aux  livres  ! 

Dieu,  que  la  belle  Laure  s'en  voulait  cruelle- 
ment, depuis  une  minute,  d'avoir  envoyé  cette 
lettre  !  Le  trait  qu'elle  avait  lancé  contre  mademoi- 
selle Marseillette  se  retournait  contre  elle-même. 
Elle  ne  savait  point  que  la  petite  Madeleine  eût  ce 
charme  de  fée,  ce  teint  eu  fleur,  et  ces  grâces 
légères/et  qu'elle  viendrait  ainsi,  tout  enveloppée 
de  ces  impertinentes  dentelles.  «  Trois  cents  francs 
le  mètre!  dit-elle  à  sa  belle-mère,  la  croyant  à  ses 
cotés.  Il  parait  que  le  bien  de  l'usurier  ne  s'en  est 
point  allé  tout  entier  dans  les  mains  des  pauvres.  » 
Ni  madame  Lecour  ni  Bernard  n'étaient  plus  là  ; 
il  n'y  avait  que  M.  de  Saint-Sorlin,  qui  saluait 
comme  un  automate,  car  \t-<  dames  Marseillette 
passaient.  Le>  deux  rivales  échangèrent  aussi  un 
silul.  et  Lequel!  puis  un  regard.  M.  Évariste,  ar- 
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rivé  si  près  de  la  place  où  il  se  proposait  de  con- 
duire mademoiselle  Marseillette ,  cherchait  des 
yeux  son  beau-frère.,  désespéré  de  ne  plus  le  voir. 
Madeleine  aussi  se  mit  à  le  chercher  quand  elle  fut 
assise  :  décidément  il  avait  disparu.  A  ce  moment, 
l'orchestre  se  réveilla. 

A  peine  M.  Évariste  venait-il  de  quitter  made- 
moiselle Marseillette  :  la  première  note  se  fit  en- 
tendre; il  était  de  nouveau  près  d'elle,  et  la  sup- 
pliait humblement  de  ne  point  danser  avec  un 
autre  que  lui.  Il  prenait  goût  à  l'aventure,  le  jeune 
M.  de  Saint-Sorlin,  trouvant  l'héritière  à  ravir. 
Madeleine  se  leva,  mit  sa  main  dans  la  sienne,  et 
lui  jeta  un  regard  de  commandement,  presque  de 
connivence,  qui  voulait  dire  :  menez-moi  devant 
lui.  Elle  savait  qu'elle  serait  comprise.  Telle  était 
bien  l'intention  de  M.  Évariste  de  mener  Madeleine 
danser  devant  son  beau-frère.  Mais  Bernard  ne  re- 
paraissait pas;  le  quadrille  s'était  formé,  il  fallait 
y  prendre  sa  place.  A  cet  instant,  comme  Évariste 
se  trouvait  tout  justement  en  face  de  sa  sœur,  il 
sentit  la  jolie  main  passée  sous  son  bras  qui  de- 
venait plus  lourde  :  il  comprit  à  son  tour  et  s'ar- 
rêta. Quel  était  le  cavalier  de  la  belle  Laure?  C'était 
le  docteur  Desglins. 

Car  si  la"  gravité  de  M.  Desglins  (sans  faire  ici 
mention  de  son  âge)  lui  défendait  depuis  longtemps 
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la  danse,  dans  une  telle  occasion,  il  n'avait  point 
hésité  pour  un  moment  a  oublier  ce  qu'il  devait  à 
la  médecine  et  à  lui-même,  afin  de  mieux  solen- 
niser  un  si  grand  jour.  Il  était  si  fort  l'ami  de 
l'heureux  époux,  de  la  jeune  épouse  (sans  compter 
et  madame  Lecour,  et  M.  de  Saint-Sorlin,  et  toute 
l'assemblée),  il  avait  une  si  furieuse  envie  d'ap- 
prendre de  la  belle  Laure  comment  les  dames  Mar- 
seillette  étaient  à  ce  bal,  de  voir  de  près  ces  bijoux, 
cette  robe  de  Madeleine,  qui  faisaient  parler  toutes 
les  bouches,  reluire  tous  les  yeux  !  Bon  docteur  ! 
qui  se  flattait  que  sa  vue  allait  si  fort  troubler 
mademoiselle  Marseillette  quand  elle  ne  devait  que 
la  faire  sourire;  et  quel  éclatant  et  hardi  sourire! 
Témoin  de  son  humiliation  et  de  ses  dernières 
douleurs  qu'il  avait  causées,  le  docteur  allait  l'être 
de  sa  victoire;  complice  de  tant  d'outrages,  arti- 
san volontaire  de  tant  de  lâchetés,  cet  homme 
d'esprit  fourvoyé  ne  venait  assister  au  châtiment 
des  lâches  que  pour  en  recevoir  sa  part.  Quand  le 
quadrille  commença,  Madeleine  sentit  que  ses  petits 
pieds  avaient  des  ailes.  De  nouveau,  les  hommes 
s'agitèrent,  la  galerie  se  retrouva  debout  :  «  Ah  ! 
se  disait-on,  comme  elle  noirs  a  joués!  les  belles 
perles!  »  La  faveur  publique  suivait  l'héritière  qui 
n'avait  point  eu  la  simplicité  de  se  déshériter  elle- 
même.  Que  les  hommes  auraient  bien  mis  un 
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baiser  sur  cette  jnain  charmante,  et  les  femmes 

les  ciseaux  dans  ces  dentelles  !  Le  docteur,  sans  le 
vouloir,  les  froissa  dans  la  confusion  de  la  danse. 
«  0  vertu,  dit-il  plaisamment  à  la  belle  Laure  sa 
danseuse,  vertu,  tu  n'es  qu'un  nom  !  —  Et  un  au- 
dacieux mensonge  !  »  répondit  tout  haut  la.  belle 
Laure.  Rien  ne  manquait  au  triomphe  de  made- 
moiselle Marseillette,  pas  même  les  injures  de  sa 
rivale,  rien  que  la  présence  de  Bernard.  Où  se  ca- 
chait-il donc?  Madeleine  ne  découvrit  que  madame 
Lecour,  retranchée  dans  l'embrasure  d'une  croi- 
sée, entre  deux  de  ses  fidèles  amis,  venus  là  pour 
la  secourir,  muette  et  atterrée.  Mais  Bernard? 

Tout  à  coup,  Madeleine  sentit  son  cœur  se  gonfler 
et  battre  plus  vite  ;  un  peu  de  sueur  froide  lui 
passa  sur  le  front;  elle  eut  peur  d'avoir  pâli. 
M.  Évariste,  poursuivant  la  conversation  commen- 
cée, s'étonna  de  ne  plus  obtenir  de  réponse.  Le 
docteur,  que  le  caprice  de  la  figure  ramenait  de- 
vant mademoiselle  Marseillette,  se  mit  à  la  regarder 
en  affectant  de  se  mordre  les  lèvres;  il  lui  rendait 
la  monnaie  de  son  sourire.  Mais  Madeleine  n'avait 
pas  besoin  de  cet  avertissement  ironique  ;  elle  sa- 
vait que  Bernard  était  derrière  elle. 

Il  s'était  glissé  là  comme  un  larron  parmi  la 
foule  ;  il  détaillait  d'un  œil  trouble  la  riche  toilette 
de  Madeleine;  il  mesurait  ces  dentelles  qui  lui  re- 
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présentaient  l'héritage  perdu;  il  comptait  les  perles 

dans  ces  blonds  cheveux  qu'il  avait  aimés.  11  voyait 
s'agiter  devant  lui,  comme  un  double  fantôme,  le 
rêve  de  jeunesse  qu'il  avait  chassé,  le  rêve  de  for- 
tune qu'il  n'avait  point  su  saisir.  La  pensée  de  cet 
héritage,  que  Madeleine  eût  partagé  avec  lui,  s'il 
ne  lui  avait  montré  trop  tôt  le  fond  de  son 
cœur,  et  qu'elle  reprenait  maintenant  pour  le  don- 
ner sans  doute  à  un  autre,  le  remplissait  d'une 
rage  aveugle,  brutale,  insensée;  le  souvenir  de 
son  ingratitude,  de  sa  bassesse,  lui  causait  des 
transports  de  honte.  Oui,  l'enfer  des  regrets  et  du 
remords  s'ouvrait  devant  ses  yeux.  Jamais,  jamais 
il  ne  devait  se  pardonner  d'avoir  manqué  sa  vie, 
car  il  l'avait  gratuitement  déshonorée.  Il  savait 
qu'on  l'observait;  il  entendait  les  remarques  ma- 
lignes qui  se  faisaient  autour  de  lui  ;  la  dernière 
figure  commençait,  et  dans  un  instant  il  allait  se 
retrouver  face  à  face  avec  Madeleine,  dès  qu'elle 
aurait  tourné  la  tête,  en  face  de  sa  femme,  qui  ne 
manquerait  point  de  lui  demander  compte  de  son 
absence,  de  son  émotion,  de  sa  pâleur  ;  il  eût  voulu 
fuir,  mais  il  ne  dépendait  pas  plus  de  sa  volonté 
de  quitter  ce  salon  où  était  Madeleine,  qu'il  n'avait 
été  maître  d'y  demeurer  une  demi-heure  aupara- 
vant quand  il  l'avait  vue  s'avancer.  Il  ne  put  que 
s'écarter  de  quelques  pas  et  fermer  les  yeux  quand 
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mademoiselle  Marseillette  passa  près  de  lui.  Mais 
alors  le  docteur  Desglins  vint  lui  frapper  sur  l'é- 
paule : 

«  Juste  Dieu  !  comme  vous  voilà  défait  !  lui 
dit-il.  Ne  vous  attendiez-vous  donc  pas  plus  que 
votre  femme  à  l'apparition  de  cette  robe  de  den- 
telles? 

—  Comment  m'y  serais-je  attendu  !  fit  Bernard. 

—  Étrange  !  murmura  le  docteur;  mais  croyez- 
moi,  mon  ami,  allez  rejoindre  votre  femme.  » 

Mademoiselle  Marseillette,  enivrée  par  les  vo- 
luptés de  la  vengeance,  venait  de  regagner  sa 
place.  Elle  s'assit  auprès  de  la  veuve  du  major,  qui 
demeurait  solitaire  dans  le  fauteuil  où  sa  fille 
l'avait  mise,  car  personne  ne  songeait  plus  à  elle. 
C'en  était  assez  de  Madeleine,  de  Bernard  et  de  la 
belle  Laure  pour  occuper  tous  les  regards  :  on 
avait  oublié  Bellone. 

a  Maman,  lui  dit  Madeleine,  notre  œuvre  s'a- 
vance. Nous  allons  bientôt  partir.  Ali  !  je  me  sens 
heureuse!  d 

Bellone  sourit  douloureusement  :  «  Et  moi  aussi, 
dit-elle,  je  me  promettais  d'être  heureuse;  mais  je 
vois  bien  que  je  n'ai  plus  assez  de  chaleur  dans  le 
sang  ni  dans  l'âme  pour  goûter  le  plaisir  de  la 
vengeance.  Il -me  vient  au  contraire  de  tristes  pen- 
sées. J'ai  peur! 

18 
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—  Peurî  répéta  Madeleine. 

—  Si  vous  vous  faites  tant  d'ennemis,  soupira  la 
veine  du  major,  comment  vous  défendrez-vous 
toute  seule  quand  je  n'y  serai  plus?  » 

Madeleine,  heureusement,  n'entendit  pas.  Son 
esprit,  son  être  tout  entier  venait  de  se  porter 
ailleurs. 

«  Maman,  dit-elle,  voyez!  » 

Bernard  avait  suivi  le  conseil  du  docteur  :  il 
s'était  rapproché  de  Laure.  L'état  d'accablement  où 
il  était,  les  pensées  qui  le  dévoraient  ne  l'empê- 
chaient point  de  sentir  le  péril  de  sa  situation  vis- 
à-ïis  de  celle  qui  était  maintenant  sa  femme.  Le 
malheureux  fit  un  effort  désespéré  pour  se  vaincre 
et  se  composer  le  visage  avant  de  revenir  à  elle... 
«  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  quittée  si  brus- 
quement, lui  dit-il. 

—  Pourquoi  vous  excuser?  interrompit-elle  avec 
une  si  violente  expression  de  fureur  et  d'ironie  qu'il 
en  fit  un  pas  en  arrière.  Ne  sais-je  pas  bien  que 
vous  étiez  allé  rêver  au  sacrifice  que  vous  m'avez 
fait  en  me  préférant  h  mademoiselle  Marseilletie  et 
à  l'héritage  de  son  oncle?  Me  prenez-vous  pour 
une  ingrate?  » 

Leurs  deux  regards  se  froissèrent  alors  comme 
deux  lames  ennemies.  La  lumière  jaillit,  du  choc 
dans  l'esprit  de  Bernard. 
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«  Ah  !  fit-il,  c'est  donc  vous  qui  avez  envoyé  la 
lettre?» 

Madeleine  avait  saisi  la  main  de  la  veuve  du 
major  et  la  serrait  de  toute  sa  force.  «  Maman, 
murmura-t-elle,  je  crois  que  j'ai  deviné  ce  qu'ils 
viennent  de  se  dire.  La  méfiance  est  désormais 
assise  entre  eux.  Ils  ne  pourront  plus  se  tromper 
l'un  l'autre  ;  ils  se  font  peur  ;  ils  se  détestent  pour 
la  vie. 

«  Eh  bien!  dit  madame  Marseillette ,  Y  œuvre 
est  donc  achevée,  Madeleine,  et  votre  vengeance 
assurée.  Partons,  je  vous  en  conjure. Qu'attendez- 
vous  pour  quitter  ce  salon,  où  nous  n'avons  pas 
un  ami  ? 

— Vous  me  demandez  ce  que  j'attends?  répliqua 
Madeleine.  Ne  le  devinez-vous  donc  point?  Je  veux 
voir  maintenant  Bernard  aborder  sa  mère.  » 

Elle  savait  bien  qu'il  ne  pouvait  manquer  de 
lui  offrir  ce  curieux  spectacle  et  cette  satisfaction 
suprême.  Il  avait  maintenant  à  punir  comme  elle; 
il  avait  à  se  venger  à  son  tour!  Le  mouvement 
fatal  de  sa  colère  allait  le  conduire  de  celle  qui 
venait  de  le  jouer  à  celle  qui  l'avait  trompé,  croyant 
si  bien  le  servir,  de  l'une  à  l'autre  ennemie,  de  sa 
femme  à  sa  mère.  Il  se  mit  à  la  chercher  des  yeux 
dans  la  foule  du  bal,  cette  conseillère  artificieuse, 
qui,  une  heure  auparavant,  se  flattait  encore  de 
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lui  avoir  fait  une  si  belle  fortune;  il  sentait  bien 
qu'il  ne  pouvait  remettre  à  la  voir  face  à  face,  et  à 
l'accabler  de  l'expression  de  sa  reconnaissance.  Il 
l'aperçut  au  milieu  de  ses  amis,  les  adulateurs 
d'autrefois,  qu'il  haïssait  à  présent,  dans  l'embra- 
sure de  la  croisée,  à  demi  cachée  derrière  le 
rideau.  Il  marcha  tout  droit  à  elle. 

En  le  voyant  s'avancer,  elle  se  leva.  En  vérité, 
elle  pensait  bien  qu'elle  allait  trouver  en  lui  quelque 
ressentiment.  Ah!  qu'elle  était  loin  de  s'attendre  à 
de  la  haine.  Sans  doute  elle  préparait  quelqu'une 
de  ces  paroles  caressantes  dont  l'effet  avait  tou- 
jours été  si  puissant  sur  l'esprit  de  sa  faible  idole; 
mais  quand  Bernard  fut  plus  près  d'elle,  quand 
elle  lui  vit  ce  furieux  reproche  à  la  bouche,  l'ha- 
bile femme  demeura  muette.  Ce  fut  la  première 
fois  qu'il  lui  arriva  de  baisser  les  yeux  devant  son 
fils.  Bernard  ne  lui  dit  qu'un  mot,  mais  quel  mot! 
Et  Madeleine  n'avait  pu  l'entendre!  Madame  Le- 
cour  en  chancela. 

«  Maman ,  cette  fois ,  l'œuvre  est  achevée,  dit 
mademoiselle  Marseillette  à  sa  mère  en  lui  pre- 
nant le  bras;  à  présent  nous  pouvons  partir  !  » 

Toutes  deux  se  mirent  en  devoir  de  traverser  le 
salon.  Il  y  eut  un  nouveau  tumulte  :  chacun  vou- 
lait voir  de  ses  propres  yeux  la  sortie  de  l'héri- 
tière, car  il  n'était  personne  qui  ne  comprît  à  mer- 
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veille  ce  qu'elle  était  venue  faire  à  ce  bal;  et, 
comme  elle  s'en  allait  victorieuse,  l'opinion,  tout 
naturellement,  se  déclarait  pour  elle. 

Cependant  M.  Évariste  Saint-Sorlin  ne  vint  ni  ne 
se  proposa  pour  la  reconduire.  Il  n'y  eut  que  le 
docteur  Desglins  qui  fit  un  pas  en  avant.  La  pen- 
sée lui  était  venue  d'offrir  son  bras  à  la  veuve  du 
major,  car  c'eût  été  une  excellente  pièce  à  jouer  à 
madame  Lecour,  à  Bernard,  à  la  belle  Laure,  à 
tout  le  monde.  Mais  il  n'en  eut  que  la  pensée;  pour 
l'exécution,  il  ne  l'osa  pas. 


XIII 

Madame  Marseillette  ne  se  leva  pas  le  lende- 
main. 

«  Madeleine,  dit-elle  vers  le  soir  avec  un  sourire 
tranquille  et  pâle  comme  un  beau  ciel  d'hiver, 
nous  allons  nous  séparer,  je  le  vois  bien.  Est-ce 
pour  longtemps?  est-ce  pour....?  îe  vais  faire  un 
grand  voyage. » 

Ah  !  la  terreur  et  le  silence  de  Madeleine  lui  ré- 
pondirent. Si  elle  eût  encore  gardé  quelque  illu- 
sion, en  ce  moment  elle  aurait  lu  son  arrêt  dans 
les  yeux  de  sa  lille. 


222  DAME    FORTUNE. 

«  C'est  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensiez,  n'est-ce 
pas?  dit-elle. 

— Maman,  s'écria  Madeleine,  si  vous  vous  sentez 
plus  malade,  je  vais 

—Non,  lit  madame  Marseillette,  je  vous  défends 
d'appeler  le  médecin.— Je  ne  veux  pas  médfre  des 
médecins,  reprit-elle  doucement.  Ils  sont  trop 
nécessaires  à  ceux  qui  craignent  de  mourir.  Ces 
gens-là  portent  avec  eux  le  flambeau  de  l'espé- 
rance. Mais  moi.  pour  avoir  du  courage,  je  n'ai  pas 
besoin  d'espérer.  J'ai  vécu  vingt  ans  avec  un  brave 
bomme  qui  avait  vu  cent  fois  la  mort  face  à  l'ace, 
et  qui  en  riait  avec  moi,  sans  jactance,  au  coin  du 
feu 

— Eh  bien,  dit  héroïquement  Madeleine,  faisons 
donc  toutes  deux  ce  que  vous  faisiez  dans  ce 
temps-là,  vous  et  mon  père.  La  mort  est  assez  loin 
de  nous  pour  que  nous  puissionsiencore  en  rire. 

—Les  médecins,  les  parents,  les  amis,  continua 
la  veuve  du  major  avec  son  calme  sourire;  je  sais 
bien  qu'on  doit  ainsi  s'entourer  à  sa  dernière 
heure,  c'est  la  règle.  Lorsqu'un  mourant  s'avise 
d'y  manquer,  on  le  blâme  par  le  inonde,  on  dit  : 
il  a  eu  tort,  c'était  l'usage.  Mais  que  nous  impor- 
tent à  nous  les  usages?  Ne  faites  venir  personne 
autour  de  nous,  Madeleine,  c'est  moi  qui  vous  en 
conjure.  On  peut  bien  s'en  aller  sans  dire  adieu  à 
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quelques  amis  auxquels  les  vrais  liens  de  l'âme  ne 
nous  ont  pas  attachés.  Ils  ont  passé  dans  notre  vie, 
mais  ils  ne  l'ont  pas  peuplée.  A  quoi  bon  leur 
livrer  les  derniers  battements  de  son  cœur?  Pour 
mourir,  ne  vaut-il  pas  mieux  se  recueillir  dans  ce 
qu'on  a  véritablement  aimé?  C'est  le  moment  de 
s'affranchir  et  de  secouer  ses  chaînes.  Ma  chère 
Madeleine,  je  ne  veux  donner  le  baiser  du  départ 
qu'à  vous.  C'est  bien  le  moins  de  mourir  libre 
quand  on  a  vécu  en  esclave. 

— Hélas  !  murmura  Madeleine  avec  un  terrible 
effort,  comment  pouvez-vous  dire  de  pareilles  fo- 
lies, vous  qui  avez  toujours  été  si  sage?  Ne  sais-je 
pas  bien  que,  si  vous  voyiez  la  mort  près  de  votre 
chevet,  vous  auriez  encore  grand  soin  de  baisser 
la  voix  pour  parler  d'elle. 

— Madeleine,  répondit  gravement  madame  Mar- 
seillette,  il  n'y  a  que  les  gens  qui  n'ont  point  su 
vivre  qui  ne  savent  pas  mourir.  Tout  le  secret  est 
de  n'estimer  qu'à  sa  valeur  ce  que  nous  laissons 
en  arrière  et  de  regarder  en  face  ce  qui  vient.  On 
peut  bien  envisager  les  chances  d'une  autre  vie 
quand  on  a  subi  courageusement  les  hasards  de 
celle  qui  va  s'éteindre.  Je  vous  le  dis,  il  n'y  a  de 
douloureux  que  de  quitter  ceux  qui  nous  sont 
chers  et  de  penser  que  peut-être  on  ne  les  re- 
verra   Ah!  si  je  n'y  veillais,  c'est  ici  que  le 
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cœur  me  manquerait  !  Dans  sa  dernière  maladie, 
votre  père  me  disait  à  ce  propos  des  choses  bien 
fortes;  mais  c'était  un  homme.— Madeleine,  je  ne 
veux  pas  que  vous  me  laissiez  toute  seule  à  Saint- 
Denis,  où  vous  ne  devez  point  rester  quand  je  ne 
serai  plus.  Je  veux  être  enterrée  à  Béfort,  auprès  de 
mon  mari.  Il  ne  faut  pas  que  les  morts  s'en  aillent 
ainsi  chacun  de  leur  coté,  si  la  tombe  est  le  seul 
endroit  qui  leur  reste  pour  passer  encore  un  peu 
de  temps  ensemble.  Vous  y  viendrez  nous  voir 
tous  les  deux  en  pèlerinage 

—Taisez-vous,  interrompit  Madeleine.  Quel  jeu 
cruel  vous  faites-vous  encore  de  me  déchirer  le 
cœur?  Taisez-vous,  ou  ne  dites  plus  que  vous 
m'aimez.  La  mort  peut  bien  ne  pas  vous  effrayer  ; 
mais  l'idée  de  m'abandonner  ne  vous  fait-elle  donc 
pas  peur? 

— Ah  !  dit  la  malade,  j'ai  dormi  cette  nuit  quel- 
ques heures.  Savez-vous  ce  que  j'ai  rêvé? En m'é- 
veillant,  j'ai  frémi  de  tant  d'égoïsme,  et  pourtant 
ce  rêve,  je  l'avais  fait  !  Et  qu'il  me  rendait  heu- 
reuse!—J'ai  rêvé  qu'en  parlant  je  vous  emmenais 
avec  moi. 

—  Le  voulez-vous?  .s'écria  Madeleine Votre 

rêve  peut  se  réaliser.  Il  ne  faudrait  qu'une  se- 
conde   Et  quand  je  songe  à  la  vie  qui  m'at- 
tend si  je  vous  perds,  oh  !  maman,  ne  me  tentez  pas  ! 
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—Madeleine,  dit  la  veuve  du  major,  venez  ici, 
donnez-moi  la  main.  Je  crois  que  vous  aviez  raison 
tout  à  l'heure  en  me  reprochant  de  dire  des  folies. 
Nous  en  avons  assez  dit,  ma  fille.  » 

Madeleine  vint  au  bord  du  lit.  Madame  Harseil- 
lette  lui  commanda  de  s'y  asseoir,  l'attira  vers 
elle  et  l'embrassa.  Hélas  !  la  vie  se  retirait  si  bien 
de  ce  pauvre  corps  que  les  lèvres  trouvèrent  à 
peine  la  force  de  s'ouvrir  et  de  se  presser  sur  la 
joue  que  voulait  baiser  la  malade.  Alors  elle  fit 
signe  à  sa  fille  de  poser  sa  tète  à  côté  de  la  sienne 
sur  l'oreiller,  l'entoura  de  ses  bras  et  ne  parla 
plus.  Toutes  deux  demeurèrent  ainsi  enlacées  le 
reste  du  jour  et  la  nuit  suivante,  Madeleine  ne 
cessant  de  tenir  ses  yeux  avidement  fixés  sur  sa 
mère,  qui  ne  cessait  point  de  lui  sourire.  Cette 
mâle  façon  d'accueillir  la  mort,  cette  parfaite  sé- 
rénité d'àme  et  de  visage  arrêtaient  sur  ses  lèvres 
les  plaintes  qu'elle  allait  répandre.  Parfois,  son 
cœur  pourtant  se  brisait,  les  sanglots  l'étouffaient, 
elle  voulait  s'enfuir  dans  quelque  coin  de  la  mai- 
son pour  y  pleurer,  pour  y  crier  en  liberté  ;  elle 
cherchait  à  se  dégager  de  l'étreinte  de  la  mou- 
rante ;  mais  celle-ci  la  retenait  de  toutes  les  forces 
qui  lui  restaient ,  et  -  Madeleine  retombait  sur 
l'oreiller  funèbre,  contrainte  à  dévorer  sa  dou- 
leur. 

13. 
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«  Madeleine,  dit  la  veuve  du  major,  quand  le 
matin  fut  arrivé,  savez-vous  ce  qui  me  console  de 
partir?  C'est  la  pensée  que  je  ne  vous  étais  plus 
bonne  à  rien.  Mes  chagrins  avaient  égaré  ma  pau- 
vre tète.  N'était-ce  pas  vous  depuis  longtemps  qui 
me  dirigiez  et  qui  pensiez  pour  moi  ?  C'est  moi 
qui  étais  devenue  votre  enfant. 

— Ma  douleur  sera  donc  celle  de  la  mère,  s'écria 
Madeleine,  jugez  de  ce  que  vous  auriez  souffert  si 
c'était  vous  qui  m'aviez  perdue  ! 

—C'est  vrai,  répondit  madame  Marseillette.  Il 
faut  que  je  renonce  à  vous  consoler,  je  le  vois 
bien.  Je  ne  suis  pourtant  point  de  ceux  qui  veulent 
qu'on  les  pleure  trop  fort.  Un  bon  souvenir  mêlé 
d'un  regret  bien  tendre,  un  vrai  soupir  partant  du 
cœur,  quand  il  vous  arrivera  de  penser  à  la  morte, 
voilà  tout  ce  que  je  vous  aurais  demandé.  Je  sais 
bien  que  vous  ne  m'oublierez  jamais  ;  nous  avons 
été  trop  tendrement  unies,  et  quand  l'heure  vien- 
dra  

— Ah  !  dit  Madeleine,  elle  n'est  point  venue  ! 

— Ma  bien-aimée,  reprit  la  malade,  vous  avez 
été  toute  ma  joie  depuis  vingt  ans.  Tout  à  l'heure, 
tandis  que  je  ne  vous  disais  rien,  je  me  reportais, 
je  ne  sais  pourquoi,  au  temps  de  votre  enfance. 
Laissez-moi  penser  un  peu  à  ce  temps-là.  Je  vous 
vois  encore  quand  vous  veniez  de  naître.  J'ai  passé 
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bien  des  nuits  blanches  à  vous  regarder  et  à  vous 
admirer  dans  votre  berceau.  Mon  âme  avait  cessé 
d'être  à  moi  :  je  l'avais  mise  tout  entière  dans  cette 
frêle  créature  à  qui  je  venais  de  donner  la  vie 
qu'elle  ne  m'avait  point  demandée.  Vous  étiez  plus 
mièvre,  plus  difficile  à  élever  qu'une  petite  fau- 
vette, votre  bégayement  était  aussi  doux.  Dans 

quels  ravissements  vous  me  mettiez  !  Et  depuis 

Ah  !  Madeleine,  je  vous  souhaite  d'être  mère  un 
jour  !  Mais,  hélas  !  je  ne  songe  point  à  tous  les  bon- 
heurs que  j'ai  reçus  de  vous,  sans  songer  aussi  à 
toutes  les  peines  que  je  vous  ai  causées.  Vous  les 
avez  oubliées,  vous  êtes  généreuse,  vous  ne  vous 
souvenez  plus  de  mon  erreur  !  Elle  a  cependant 
empoisonné  les  derniers  moments  de  notre  union 
ici-bas.  D'où  m'était  venu  ce  changement  ?  La 
tentation  s'était  emparée  de  moi  comme  des  au- 
tres, et  vous  ne  trouviez  plus  dans  le  cœur  de  votre 
mère  qu'un  affreux  reproche  et  des  pensées  qui 
vous  faisaient  rougir.  A  l'heure  où  je  suis,  c'est 
un  grand  remords.  Madeleine,  dites-moi  que  vous 
me  donnez  mon  pardon. 

—  Oui,  dit  Madeleine,  oui,  je  vous  pardonne.  Et 
pourtant  vous  ne  m'avez  jamais  fait  plus  de  mal. 

— Elle  m'a  pardonné!  répéta  tout  bas  madame 
Marseillette.  Ah  !  Madeleine » 

Puis  elle  s'arrêta  ;  la  voix  lui  manquait.  Elle  eut 
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un  léger  spasme  :  sa  tête  roula  sur  l'oreiller.  Ma- 
deleine se  jeta  à  genoux  en  pleurant.  Mais  la  mou- 
rante se  ranima,  et  un  sourire,  mêlé  cette  fois  de 
tristesse  et  d'une  étrange  ironie,  vint  encore  illu- 
miner son  visage  ;  il  passa  comme  un  éclair  dans 
ses  yeux  éteints. 

«  Qu'Honoré  Marseillette  soit  maudit  !  dit-elle. 
C'est  lui  qui  me  tue.  Sans  son  infâme  héritage 
nous  aurions  encore  passé  bien  du  temps  ensem- 
ble. Je  vous  l'ai  dit,  Madeleine,  moi  morte,  vous 
vivante,  nous  ne  devons  ni  rime  ni  l'autre  demeu- 
rer au  milieu  de  nos  ennemis  et  des  témoins  de 
notre  honte.  Vous  ne  pouvez  rester  seule  à  sou- 
tenir le  combat.  Promettez-moi  de  quitter  Saint- 
Denis. 

— Je  vous  le  promets,  murmura  Madeleine. 

—Et  maintenant  je  veux  reposer.  Allez  vous 
asseoir  là,  lui  dit  la  mourante  en  lui  montrant  un 
fauteuil  auprès  du  lit  et  regardez-moi.  Pourquoi 
pleurez-vous  ?  Je  crois  que  vous  aviez  raison  tout 
à  l'heure  en  me  disant  que  le  moment  n'était  pas 
venu.  Je  suis  faible  ;  mais  je  me  sens  mieux.  » 

Le  jour  tombait.  Madeleine  s'en  alla  en  chance- 
lant allumer  une  bougie.  Quand  elle  vint  la  poser 
auprès  du  lit  sur  la  table,  elle  s'aperçut  que  les 
yeux  de  sa  mère  étaient  fermés.  Elle  poussa  un 
grand  cri. 
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«  Soyez  sage,  Madeleine,  murmura  madame 
Marseillette.  Approchez  votre  fauteuil  et  rendez- 
moi  votre  main.  Je  vous  répète  que  je  suis 
mieux.  » 

Dans  le  transport  de  sa  douleur,  Madeleine 
saisit  cette  pauvre  main  décharnée  qui  s'ouvrait 
pour  recevoir  la  sienne  ;  puis  elle  appuya  de  nou- 
veau son  front  au  bord  du  lit  et  continua  de  pleurer 
en  silence.  De  temps  en  temps,  elle  relevait  la  tête 
et  considérait  sa  mère  avec  une  inexprimable  an- 
goisse. La  malade  semblait  en  effet  reposer,  comme 
elle  l'avait  dit.  Elle  dormait,  car  on  entendait  le 
bruit  saccadé  de  son  haleine;  ce  n'était  bien  que  du 
sommeil.  L'heure  s'avançait;  Madeleine  sentait  que 
ses  paupières  vides  de  pleurs  s'appesantissaient 
malgré  elle  ;  après  cette  horrible  veille  de  trois 
nuits,  la  fatigue  la  vainquit  enfin,  elle  s'assoupit  à 
son  tour. 

La  mourante  rouvrit  les  yeux.  Elle  sourit  une 
dernière  fois  du  succès  de  sa  feinte  héroïque  et  de 
la  pensée  que  sa  fille  ne  la  verrait  pas  mourir.  Elle 
fit  un  grand  effort  pour  se  pencher  vers  ces  beaux 
cheveux  blonds  qu'elle  aimait  tant  et  y  colla  sa 
bouche  glacée;  puis  elle  dégagea  lentement  sa 
main  de  celles  de  Madeleine,  pendant  un  moment 
encore  la  regarda  dormir,  et  le  reste  de  sa  vie 
s'échappa  dans  une  larme. 
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L'aube  blanchissait  alors  les  vitres  de  la  cham- 
bre. La  veuve  du  major  reconnut  qu'il  était  temps. 
Elle  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  mourut 
comme  un  soldat. 


DEUXIEME    PARTIE 


Jadis,  dans  le  vieux  temps,  quand  les  bonnes 
fées  se  promenaient  sur  notre  chétive  planète,  on 
dit  qu'on  voyait  tous  les  biens  de  la  terre  naître 
sous  leurs  pas.  De  grands  arbres,  chargés  de  fruits, 
s'élançaient  dans  les  airs;  les  oiseaux,  nouvelle- 
ment éclos,  se  mettaient  à  chanter  sur  les  branches 
toutes  neuves;  le  gazon  germait  dans  le  sable;  on 
entendait  dans  le  creux  des  rochers  préluder  la 
musique  des  sources.  Appuyée  sur  l'épaule  de  son 
petit  génie  favori,  qu'elle  menait  avec  elle  pour  le 
former  à  la  connaissance  des  choses,  la  fée  pour- 
suivait son  chemin,  car  son  œuvre  n'était  pas  finie, 
parce  qu'elle  avait  changé  le  désert  en  un  superbe 
verger;  et,  tout  en  marchant,  elle  ne  laissait  point 
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que  de  fixer  un  regard  inquiet  sur  l'horizon. 
Apercevait-elle  enfin,  dans  le  plus  vilain  endroit 
du  paysage,  quelque  affreux  ramas  de  taupinières 
d'où  sortait  une  certaine  espèce  d'animaux  noirs, 
farouches  et  tristes,  elle  les  montrait  à  son  génie, 
en  lui  disant  :  «  Voilà  des  hommes.  »  Et  vite  d'a- 
giter sa  baguette.  Les  taupinières  devenaient  de 
riants  cottages;  dessillons  enchantés  se  creusaient 
dans  la  plaine,  les  moissons  se  dressaient  toutes 
mûres,  et  les  animaux  noirs,  qui  voyaient  la  table 
servie,  cessaient  d'être  tristes.  La  fée  regagnait 
alors  sa  mystérieuse  demeure,  laissant  un  nouveau 
paradis  terrestre  dans  le  monde;  il  n'est  pas  besoin 
d'ajouter  qu'elle  y  laissait  aussi  un  peuple  d'in- 
grats de  plus,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être 
fort  satisfaite  de  son  aventure. 

Or,  il  était  descendu  depuis  peu  une  de  ces  bon- 
nes fées  dans  le  village  de  la  Guerche.  On  disait 
qu'elle  se  nommait  madame  Madeleine  ;  le  génie 
qui  l'accompagnait  se  nommait  Juliette. 

Le  village  de  la  Guerche  avait  assurément  grand 
besoin  des  secours  du  ciel  et  des  fées,  car  ceux  de 
la  terre  lui  faisaient  défaut  depuis  bien  longtemps. 
On  ne  comptait  pas,  il  est  vrai,  un  seul-  mendiant 
dans  la  commune,  parce  qu'il  n'y  avait  que  des 
pauvres.  11  s'était  bien  écoulé  dix  ans  depuis  que 
les  barons  de  la  Guerche  n'avaient  paru  dans  leur 
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domaine  et  leur  vieux  château,  suspendu  comme 
Faire  d'un  aigle  aux  rochers  de  la  colline;  la  source 
des  aumônes  était  fermée  pour  les  vieillards  qui 
n'avaient  plus  d'autre  espoir  que  la  piété  de  leurs 
enfants.  Là,  comme  partout,  cette  piété,  sans  doute, 
était  fort  tendre,  ce  qui  n'empêchait  point  l'espoir 
de  ces  heureux  pères  d'être  des  plus  minces.  La 
résignation  de  tous  les  habitants  de  la  Guerche  à 
mourir  aussi  maigrement  qu'ils  avaient  vécu  était 
si  grande  que,  lorsque  la  bonne  fée  se  manifesta 
devant  leurs  yeux,  ils  ne  purent  s'empêcher  de  la 
regarder  d'un  air  assez  incrédule.  Il  y  avait  déjà 
plusieurs  jours  que  le  recteur  et  le  maire  étaient 
avertis  de  l'arrivée  de  cette  opulente  étrangère, 
qui  venait  tout  exprès  pour  faire  couler  une  rivière 
d'or  dans  la  commune  et  qu'ils  en  faisaient  grand 
tapage  ;  mais  les  bonnes  gens  de  la  Guerche  se- 
couaient la  tête  en  disant  :  «  Voilà  beaucoup  de 
bruit  pour  rien.»  Ce  fut  bien  pis  quand  l'étrangère 
débarqua  :  qu'était-ce  que  cette  fée  qui  se  présen- 
tait en  habit  de  deuil  avec  une  robe  de  laine  noire 
comme  une  orpheline  d'ici-bas?  La  malice  gau- 
loise éclaira  d'un  franc  sourire  toutes  ces  figures 
qui  n'avaient  pas  souvent  de  sujet  d'être  gaies,  lors- 
qu'on vit  qu'elle  ne  voyageait  même  pas  en  chaise 
de  poste,  à  la  manière  de  l'ancien  baron.  Mon 
Dieu,  non  !  Madame  Madeleine  était  tout  simple- 
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ment  descendue  du  ciel  par  la  diligence  de  Laval, 
qui  passait  à  une  lieue  de  là.  On  remarqua,  en  se 
poussant  les  coudes,  qu'elle  avait  vingt-deux  ans 
à  peu  près;  sa  compagne  en  avait  bien  seize,  mais 
pas  davantage  :  comment  était-il  croyable  qu'elles 
eussent  tant  d'argent  à  donner?  Les  paysans  sont 
finauds;  ils  savent  que  la  jeunesse  est  généreuse, 
mais  qu'elle  n'est  pas  riebe.  On  ne  pouvait  pour- 
tant nier  qu'avant  d'arriver  à  la  Guercbe,  madame 
Madeleine  n'eût  fait  acbeter  une  maison.  La  pré. 
caution  était  assez  bonne.  C'était  la  maison  de  Jean 
Pornicbet,  la  plus  belle  du  village;  mais  quel 
palais  pour  une  dame  si  riche  !  Toute  la  Guerche 
s'en  mit  à  lever  les  épaules.  Braves  gens  de  peu  de 
foi,  mais  curieux  et  positifs;  ils  ne  cessaient  pour- 
tant pas  de  s'interroger  les  uns  les  autres  sur  cet 
événement  étrange.  Si  la  jolie  dame  n'était  pas 
riebe,  que  venait-elle  faire  dans  le  canton? 

Ce  fut  précisément  la  première  question  que 
Madeleine  se  fit  à  elle-même  quand  elle  se  vit 
dans  la  maison  de  Jean  Pornicbet.  Il  y  avait  au 
bout  du  jardin,  qui  n'était  point  vaste,  une  ter- 
rasse exiguë,  couverte  d'un  berceau  de  vigne,  ex- 
cellent poste  d'observation  pour  une  habitante  de 
l'autre  monde  qui  veut  examiner  de  près  les  cho- 
ses de  celui-ci  ;  madame  Madeleine  y  monta,  pro- 
mena devant  elle  ses  beaux  yeux  d'un  bleu  céleste, 
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déjà  tout  humides  de  la  pensée  du  bien  qu'elle 
allait  répandre,  et  prit  un  air  assez  mécontent. 

Me  Javognes,  lorsqu'elle  était  allée  le  visiter  dans 
son  étude  pour  lui  faire  part  de  sa  retraite  et  de 
ses  beaux  projets,  Me  Javognes  le  lui  avait  bien  dit, 
que  les  hommes,  et  surtout  les  hommes  des 
champs,  ne  sauraient  jamais  être  aussi  malheu- 
reux que  de  certains  esprits  paradoxaux  se  plai- 
sent à  le  raconter  dans  de  mauvais  livres;  Me  Ja- 
vognes avait  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire,  en 
riant  d'abord,  puis  bientôt  en  s'échauffant, — car  il 
y  avait  de  quoi  s'échauffer, — pour  la  dissuader  de 
cette  nouvelle  folie,  plus  ridicule,  à  son  gré,  que 
tant  d'autres  folies  qu'elle  avait  commises,  et  dont 
la  première  avait  été  de  ne  point  jeter  un  voile  sur 
le  passé, — comme  cela  se  pratique  sur  les  tableaux 
qui  pourraient  blesser  les  yeux, — afin  de  jouir  en 
paix  de  l'héritage  de  l'usurier;  Me  Javognes  s'était 
bien  hasardé  à  lui  représenter  encore  une  fois  que 
le  monde  pardonne  tout,  excepté  la  trop  grande 
ingénuité  de  la  conscience  et  l'exagération  des 
scrupules  du  cœur;  Me  Javognes  n'avait  pas  craint 
de  la  railler  sur  ce  qu'il  nommait  sa  bergerie,  et 
d'élever  la  voix  pour  lui  rappeler  qu'étant  riche 
malgré  elle,  mais  qu'étant  riche  enfin,  elle  avait 
bien  d'autres  devoirs  sociaux  à  remplir  que  de 
s'en  aller  enrichir  les  pauvres  de  la  campagne,  et 
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qu'il  valait  mieux,  après  tout,  répandre  ses  prodi- 
galités dans  les  villes,  où  du  moins  les  bonnes  ac- 
tions ne  restent  point  sans  gloire;  Me  Javognes, 
enfin,  ne  lui  avait  épargné  ni  les  sévérités  ni  les 
moqueries,  et,  voyant  l'impuissance  des  unes  et 
des  autres,  en  fier  et  loyal  notaire  qu'il  était,  il 
avait  voulu  rendre  ses  comptes  et  remettre  à  ma- 
demoiselle Marseillette  la  fortune  qu'elle  avait 
mise  entre  ses  mains,  sachant  à  merveille  qu'elle 
le  prierait  de  la  garder.  L'habile  homme,  songeant 
que  si  le  présent  lui  échappait,  l'avenir  lui  restait 
encore,  avait  enfin  consenti  à  céder  aux  prières  de 
sa  belle  cliente,  à  ne  pas  lui  restituer  son  héri- 
tage, et  à  ne  plus  élever  de  difficultés  contre  ses 
projets  et  son  départ;  mais  en  lui  prédisant  dans 
un  dernier  flot  d'ironie  qu'il  la  reverrait  avant  six 
mois,  déjà  rassasiée  de  son  idylle,  et,  sans  qu'elle 
eût  fait  aucun  bien  dans  cet  intervalle',  parce 
qu'elle  n'aurait  point  trouvé  de  sérieuse  occasion 
d'en  faire.  Me  Javognes  avait-il  donc  eu  raison? 

C'était  le  soir,  un  de  ces  soirs  d'automne  aux 
vives  couleurs,  où  tout  se  teint  de  pourpre  et  d'or, 
le  ciel  et  le  front  des  bois.  Un  peu  revenu  de 
l'émotion  qu'avait  causée  l'arrivée  de  l'étrangère, 
le  village  était  aux  portes,  causant  de  l'extraordi- 
naire aventure,  tout  en  humant  à  pleins  poumons 
la  brise  attiédie.  Les  enfants  jouaient  à  grand  bruit, 
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les  plus  petits  se  roulant  dans  la  poussière  et  rem- 
plissant de  leurs  cris  l'air  pur  et  sonore.  Était-ce 
donc  là  les  animaux  noirs  que  s'imaginait  la  bonne 
fée  Madeleine  et  qu'elle  brûlait  de  secourir?  Il  n'y 
avait  pas  même  d'apparence  que  les  pâles  visions 
de  la  faim  se  fussent  jamais  agitées  autour  des  têtes 
blondes  de  ces  petits  enfants  si  joyeux!  Il  fallait 
qu'on  se  fût  audacieusement  joué  des  généreuses 
intentions  de  mademoiselle  Marseillette  et  de  sa 
tendresse  crédule  envers  le  malheur  !  Les  livres, 
comme  disait  Me  Javognes,  les  livres  avaient 
menti. 

Et  cependant  Madeleine  en  doutait  encore  un 
peu,  car,  si  ses  oreilles  lui  disaient  qu'on  l'avait 
trompée,  ses  yeux  surpris  lui  tenaient  un  autre 
langage.  Il  lui  semblait  que  la  tristesse  qu'elle 
voyait  répandue  tout  autour  d'elle,  dans  cette  cam- 
pagne sauvage,  était  si  différente  de  l'animation 
qui  régnait  ce  soir-là  dans  le  hameau  !  De  chétives 
cultures  ou  des  jachères  dans  la  plaine;  au  bord 
des  eaux,  les  vaches  maigres  des  sept  années  sté- 
riles d'Egypte,  poursuivant  l'ombre  d'une  pâture 
dans  des  prairies  à  demi  chauves  ;  le  taillis  rare  et 
échevelé  sur  la  colline,  quelle  misère  !  Ah  !  tout 
cela  rassurait  lentement  la  bonne  fée  et  son  génie. 
Dans  le  village,  au  pied  du  vieux  château,  trois 
ou  quatre  masures  qui  n'avaient  pas  même  de  fe- 
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nôtres,  et  le  reste  étouffant  sous  ses  toits  de 
chaume,  vermoulu,  chancelant,  sillonné  de  ces 
profondes  lézardes  qui  sont  les  rides  creusées  par 
le  temps  sur  les  faces  de  pierre,  cinquante  ruines 
enfilées  sans  ordre  au  caprice  de  chacun,  en  avant 
ou  en  arrière,  se  tournant  le  dos,  les  flancs  ou  le 
visage,  le  long  d'une  grande  rue  qui  n'était  point 
une  ornière,  parce  que  chaque  année,  après  la 
moisson,  on  la  pavait  soigneusement  avec  de  la 
paille,  voilà  le  spectacle  enchanteur  qui  acheva  de 
rasséréner  la  bonne  fée  voyageuse  et  qui  la  fit  res- 
pirer d'aise.  Elle  se  tourna  doucement  vers  sa 
compagne,  qui  regardait  comme  elle,  et  lui  dit 
qu'elle  croyait  n'avoir  point  perdu  les  fatigues  du 
voyage,  que  si  le  village  de  la  Guerche  n'était  pas 
aussi  misérable  qu'on  le  lui  avait  représenté,  ce 
n'était  pourtant  ni  l'Eldorado  ni  la  terre  promise, 
qu'on  y  trouverait  certainement  encore,  en  cher- 
chant un  peu,  bien  des  infortunes  à  secourir,  et 
qu'il  y  restait  enfin  beaucoup  de  bien  à  faire. 

Juliette  n'aurait  eu  garde  de  la  contredire.  Elle 
lui  assura  en  souriant  qu'elle  l'aiderait,  et  qu'à 
deux  elles  feraient  des  merveilles.  Puis  elle  lui  prit 
les  mains  et  se  mit  à  les  baiser  avec  cette  vive  pas- 
sion de  reconnaissance  et  de  tendresse  que  le  temps 
ne  refroidissait  point  dans  son  cœur.  Se  baissant 
alors  jusqu'à  l'oreille  de  son  amie,  car  elle  était 
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déjà  plus  grande  que  la  petite  Madeleine,  elle  lui 
parla  longtem  ps  tout  bas,  de  celle  qui  n'était  plus, 
de  lame  qui  devait  veiller  désormais  sur  leurs 
deux  âmes  esseulées,  de  la  chère  morte  qu'elles 
avaient  conduite  à  Béfort.  d'où  elles  n'avaient  pu 
s'arracher  qu'au  bout  de  six  mois.  Madeleine  re- 
garda sa  robe  noire  et  son  idylle  commença  par 
un  sanglot.  Mais  l'enfant,  qui  savait  bien  que  ces 
pleurs-là  devaient  lui  rendre  le  courage,  ne  se  re- 
pentit point  de  les  avoir  fait  couler. 

Elles  descendirent  alors  toutes  deux  dans  le  vil- 
lage. A  peine  avaient-elles  fait  quelques  pas, 
qu'elles  aperçurent  un  homme  qui  venait  au-de- 
vant d'elles.  Il  était  vêtu  d'un  savon  de  toile  dé- 
chirée, il  portait  une  lourde  pioche  sur  l'épaule  ; 
il  marchait  en  chantonnant  un  air  lent  etmonotone 
comme  une  complainte,  réglant  son  pa*s  traînant 
sur  cette  triste  cadence.  Madeleine  lui  fit  signe  de 
s'approcher.  L'homme  obéit.  Il  était  jeune  et  ro- 
buste encore;  mais  la  force  et  la  jeunesse  se  reti- 
raient si  visiblement  de  cette  face  pâle  et  de  ce  corps 
accablé,  que  la  fée  et  son  génie  s'oublièrent  à  le 
regarder  dans  leur  compassion,  et  ne  purent  par- 
ler qu'au  bout  d'un  moment. 

«  Mon  ami,  dit  enfin  madame  Madeleine,  quel 
est  donc  votre  métier  ? 

— Je  fais  tous  les  métiers,  lui  répliqua  le  jeune 
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homme  d'un  air  de  fort  belle  humeur.  L'été,  je 
fauche  et  je  moissonne;  en  octobre,  je  vendange 
quand  il  y  a  du  vin;  l'hiver,  je  joue  de  la  cognée 
dans  la  foret  quand  la  neige  ne  fait  point  chômer 
la  besogne. 

—Combien gagnez-vous  à  tout  cela? lui  demanda 
Juliette. 

— Vingt  sous  par  jour. 

— Vingt  sous!  dit  Madeleine;  du  moins,  vous 
êtes  seul  au  monde,  vous  n'êtes  point  marié  ? 

—Non,  répondit-il.  Heureusement,  il  me  reste 
un  petit  frère  et  une  petite  sœur  que  j'ai  élevés. 
La  petite  a  déjà  treize  ans,  elle  gagne  quatre  sous 
par  jour  à  filer  du  lin.  C'est  vingt-quatre  sous  pour 
nous  trois,  si  l'on  travaillait  tous  les  jours.  » 

Il  racontait  son  affreuse  misère  en  souriant.  La 
résignation  est  un  enfant  céleste,  aux  lèvres  roses, 
à  la  voix  si  douce  !  Sans  doute,  elle  avait  visité  le 
pauvre  hère  ;  c'était  elle  qui  lui  conservait  le  cou- 
rage de  sourire. 

«  Vingt-quatre  sous  !  répéta  encore  une  fois 
Madeleine.  Et  que  mangez-vous  donc? 

— Oh!  fit-il,  du  pain.  » 

Ah  !  le  lendemain  même,  la  fée  Madeleine  avait 
agité  sa  baguette.  En  un  mois,  que  de  métamor- 
phoses à  la  Guerche  !  Le  miracle  commença  par 
les  maisons;  les  quatre  masures  sans  fenêtres  en 
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curent  quatre  chacune  :  il  fallait  bien  compenser 
le  temps  perdu  ;  les  toitures  de  chaume  tombèrent 
et  firent  place  à  de  belles  tuiles  rouges,  les  mu- 
railles chancelantes  se  retrouvèrent  debout.  Le 
pavé  de  paille  de  la  grande  rue  fut  jeté  au  vent,  on 
y  sema  du  sable;  on  mit  hardiment  la  charrue 
dans  les  jachères  de  la  plaine  ;  les  vaches  grasses 
des  sept  années  fertiles  vinrent  succéder  aux  vaches 
maigres  dans  la  prairie.  Un  mois,  oui,  vraiment, 
un  mois  avait  suffi  pour  opérer  tant  de  merveilles. 
Qui  aurait  jamais  supposé  que  de  la  maisonnette 
de  Jean  Pornichet,  si  petite  et  si  longtemps  habitée 
par  un  avare,  il  sortirait  un  jour  tant  d'ar- 
gent? 

Que  de  robes  fraîches,  que  d'habits  neufs  !  Tou- 
tes les  filles  furent  dotées  !  que  leurs  amants  les 
aimèrent  !  Heureuse  paroisse  où  les  vieux  pères 
n'avaient  plus  besoin  de  mettre  à  l'épreuve  la  ten- 
dresse de  leurs  fils  !  Et  ce  ne  fut  pas  tout  ;  la  fée 
Madeleine,  après  avoir  si  bien  traité  la  vieillesse  et 
l'amour,  n'était  pas  d'humeur  à  oublier  l'inno- 
cence. Un  matin,  il  arriva  qu'un  déluge  d'ouvriers 
inonda  la  Guerche;  il  y  avait  des  maçons,  des 
charpentiers  et  des  couvreurs,  des  menuisiers, 
des  serruriers  et  des  peintres;  il  se  fût  agi  de  re- 
bâtir le  temple  de  Salomon  qu'on  n'eût  pas  rassem- 
blé plus  de  monde.  Un  grand  bâtiment  s'éleva,  il 
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était  de  briques.  De  larges  croisées  par  où  péné- 
traient librement  l'air  et  le  soleil,  une  vaste  salle 
garnie  de  bancs  de  bois,  et,  quand  la  maison  fut 
faite,  un  petit  clocher  d'ardoises  où  L'on  mit  une 
cloche.  Les  paysans  de  la  Guerche,  tous  réunis 
bouche  béante,  devant  le  mystérieux  édifice,  en 
suivaient  les  progrès  jour  par  jour.  «Qu'est-ce  que 
cela?  »  disaient-ils.  lies  peintres  se  chargèrent  de 
leur  répondre,  en  écrivant  au-dessus  de  la  porte  ce 
mot  imposant  :  École  ! 

Une  école  !  Ah  !  que  de  gorges  chaudes  en  fit 
M.  l'intendant  du  baron.  Ainsi,  disait-on  à  la  Guer- 
che :  le  baron  tout  court  ;  il  n'y  avait  plus  de  mon- 
sieur que  pour  l'intendant.  Il  est  vrai  que  M.  Au- 
bry  ne  pouvait  point  du  tout  passer  pour  un 
intendant  ordinaire,  car  il  était  un  tant  soit  peu 
gentilhomme,  se  nommant  Aubry  des  Billettes  et 
ne  souffrant  point  qu'on  l'oubliât.  Il  avait  eu  l'heur 
et  l'honneur  d'être  jadis  le  compagnon  de  plaisir  de 
feu  le  baron  Hector,  qui,  pour  le  dédommager 
d'avoir  dévoré  le  petit  bien  de  ses  pères  dans  les 
bonnes  parties  qu'ils  avaient  faites  ensemble,  l'avait 
du  moins  sauvé  de  l'indigence  en  lui  confiant  la 
gestion  de  sa  terre.  Trente  fermes  et  la  lande  et  les 
bois,  cent  mille  livres  de  revenu  dans  une  contrée 
où  le  sol  produit  autant  de  chardon  que  de  blé, 
magnifique  domaine,  excellente  place  d'intendant. 
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M.  Aubry,  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse,  avait 
beaucoup  chassé  et  beaucoup  vidé  son  verre  ;  il 
continuait  à  le  remplir  souvent  dans  sa  vieillesse 
et  ne  cessait  point  de  courre  les  lièvres.  Du  do- 
maine, il  s'occupait  médiocrement;  le  revenu 
rentrait  tout  seul.  Le  gentilhomme  des  Billettes 
avait  ce  qu'il  fallait  pour  faire  peur  à  tout  le 
monde  avec  sa  voix  de  tonnerre  et  sa  large  face 
couleur  de  brique.  Hélait  très-grand  et  très-gros, 
passablement  brutal  et  de  plus  fort  mauvais  plai- 
sant. Les  tenanciers  auraient  plutôt  vendu  leur 
âme  que  de  manquer  à  payer  exactement  leurs 
fermages,  avec  force  révérences  à  M.  l'intendant.  11 
n'est  point  de  si  petite  communauté  d'hommes  qui 
n'ait  son  tyran  et  qui  ne  le  caresse.  Tant  d'années 
s'étaient  écoulées  depuis  qu'on  n'avait  vu  le  pro- 
priétaire actuel,  le  baron  Philippe,  qu'on  en  était 
était  arrivé  peu  à  peu  à  ne  plus  songer  du  tout  à 
lui.  M.  Aubry  régnait  par  représentation  et  aussi 
par  prescription.  Personne  n'eût  l'ait  difficulté  de 
le  reconnaître  pour  le  possesseur  du  domaine  s'il 
avait  habite  le  château. 

Le  lendemain  même  du  jour  à  jamais  fameux 
où  Madeleine  était  arrivée  à  la  Guerche,  ce  fier 
M.  l'intendant  était  venu  lui  rendre  visite,  en  com- 
pagnie du  recteur  et  du  maire,  qui  le  tenaient 
chacun  par  un  bras.  Le  recteur  était  fort  âgé,  le 
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maire  successeur  de  Jean  Pornichet  et  qui  se  nom- 
mait La  Jaunais  était  encore  assez  jeune  ;  l'un  avait 
été  paysan,  l'autre  n'avait  point  cessé  de  l'être,  et 
le  gentilhomme  des  Billettes  les  menait  de  haut 
tous  les  deux.  Mais,  dans  cette  occasion,  le  rusé 
avait  pris  l'air  d'un  homme  qui  se  laisse  conduire, 
comme  s'il  n'eût  cédé  que  par  force  au  désir  qu'a- 
vaient ses  deux  compagnons  de  lui  faire  voir  la 
surprenante  étrangère,  tandis  qu'il  venait  bien  de 
lui-même  et  pour  régaler  sa  curiosité.  Après  moins 
de  saluts  qu'il  n'est  d'usage,  mais  quelques  com- 
pliments tout  à  fait  à  la  hussarde  que  lui  arrachait 
l'étonnement  de  trouver  une  aussi  jolie  personne, 
M.  Àubry  s'était  avisé  de  demander  tout  net  à  ma- 
dame Madeleine  s'il  était  vrai,  comme  on  l'assu- 
rait, qu'elle  ne  vînt  se  fixer  dans  le  pays  que  pour 
y  faire  le  bien,  pour  soulager  les  pauvres,  soigner 
les  malades  et  consoler  les  affligés?  Et  sur  sa  ré- 
ponse affirmative,  le  gros  homme  ne  s'était  point 
du  tout  empêché  d'éclater  de  rire.  Après  quoi, 
usant  toujours  de  la  même  délicatesse,  il  avait 
posé  à  la  ravissante  étrangère  une  seconde  ques- 
tion, qui  était  celle-ci  :  «  Pourquoi  ne  vous  ètes- 
vous  point  faite  sœur  de  charité?  »  Et  là-dessus 
M.  l'intendant  était  parti  d'un  second  éclat  de  rire, 
puis  il  s'en  était  allé  courre  un  renard. 
Les  jours  suivants,  il  ne  laissa  pas  pourtant  que 
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de  beaucoup  réfléchir  sur  le  cas  de  madame  Made- 
leine. D'où  Tenait  cette  étrangère  au  cerveau  ma- 
lade? Si  jeune  encore,  si  jolie,  riche  certainement, 
qui  était-elle?  Il  pensait  qu'elle  n'avait  choisi  le 
village  ignoré  de  la  Guerche  que  pour  s'y  cacher 
et  que  ce  n'était  pas  sans  quelque  raison  secrète 
et  puissante,  comme  la  nécessité  par  exemple 
d'échapper  à  de  trop  bons  parents,  dont  la  ten- 
dresse éclairée  se  proposait  de  la  faire  mettre  aux 
petites-maisons.  Assurément  elle  ne  méritait  pas 
moins.  Mais  il  se  plaisait  à  reconnaître  que  ce 
n'était  point  là  son  affaire  et  il  s'en  lavait  les  mains. 
Pourquoi  se  fût-il  opposé  à  ses  projets,  puisqu'il 
n'y  voyait  après  tout  qu'une  innocente  folie?  Ce 
n'était  pas  l'avis  du  recteur.  Le  bonhomme  voulait 
y  voir  une  intervention  de  la  Providence,  qui  sus- 
citait cette  jeune  fille,  belle  comme  les  anges,  pour 
secourir  ses  paroissiens.  M.  l'intendant  se  contenta 
de  se  moquer  de  lui.  Quant  àLaJaunais,  il  disait  : 
«  C'est  un  conte  de  fée.  »  A  la  vérité,  l'opinion  de 
La  Jaunais  n'était  pas  la  moins  sérieuse. 

Car  c'était  bien  un  conte  de  fée.  Les  habitants  de 
la  Guerche,  qui  d'abord  en  avaient  ri,  n'en  pou- 
vaient maintenant  revenir,  et  il  y  en  avait  plus 
d'un  qui  se  défendait  mal  d'un  reste  de  méfiance 
en  regardant  sa  bienfaitrice;  les  paysans  seront 
toujours  moqueurs  et  superstitieux  comme  de 

14. 
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vrais  fils  de  Gaulois.  Quand  madame  Madeleine  et 
sa  fille  Juliette  entraient  dans  ces  maisons  qu'elles 
avaient  pourtant  rebâties  et  s'asseyaient  au  foyer, 
il  arrivait  encore  bien  souvent  que  le  maître  avait 
plus  d'envie  de  se  signer  que  de  leur  sourire.  Tout 
le  village  ne  cessait  de  se  demander  s'il  n'était 
pas  le  jouet  de  quelque  illusion.  De  plus  crédules 
que  ces  braves  gens  auraient  refusé  d'ajouter  foi 
à  la  réalité  de  la  prodigieuse  aventure,  et  bien  en 
avait  pris  à  M.  l'intendant  de  renoncer  à  se  l'expli- 
quer et  de  jeter  sa  langue  aux  chiens.  Aurait-il 
jamais  pu  deviner  ce  qui  avait  conduit  ces  deux 
charmantes  solitaires  dans  ce  triste  coin  du  monde? 
De  la  folie  sans  doute,  mais  quelle  belle  et  tou- 
chante folie  !  quel  généreux  dégoût  des  laideurs 
humaines,  quel  rêve!  Que  le  rêve  fût  enfantin 
parce  qu'il  était  pur,  Madeleine  parfois  en  avait 
peur! 

Elle  ne  se  cachait  pas  ce  qu'il  y  avait  dans  sa 
nouvelle  vie  de  chimères  et  d'héroïsme  tout  en- 
semble. Le  rouge  visage  de  l'intendant,  tout  chargé 
de  sa  lourde  malice,  lui  eût  rappelé  sans  cesse,  si 
elle  avait  pu  l'oublier,  qu'en  ce  moment  elle  me- 
nait le  roman  de  ses  malheurs.  M.  Aubry  ne  man- 
quait jamais  à  la  visiter  une  fois  par  semaine, 
s'informant  avec  une  sollicitude  empressée  de  ce 
qu'elle  avait  fait  de  nouveau  pour  le  bonheur  de 
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ses  protégés,  et  de  ce  qu'elle  comptait  faire  encore. 
Même,  comme  elle  ne  distinguait  pas  dans  ses 
bienfaits  entre  les  gens  du  domaine  et  le  reste  du 
village,  comme  il  était  clair  que,  si  elle  enrichis- 
sait les  tenanciers  de  M.  de  La  Guerche,  ses  terres 
en  vaudraient  bientôt  mieux,  il  ne  craignait  point 
de  la  remercier  au  nom  du  baron.  Il  était  terri- 
blement ironique,  M.  l'intendant  ! 

La  vieillesse  secourue,  les  mères  assistées, 
l'amour  content  et  les  filles  dotées,  les  maisons 
reconstruites  et  le  village  embelli,  tout  cela  n'avait 
été  que  pour  le  mettre  en  joie.  Est-ce  qu'un 
homme  sensé  pouvait  décidément  s'embarrasser 
davantage  des  extravagances  de  madame  Madeleine? 
Il  pensait  toujours  qu'elle  avait  grand  besoin  d'être 
enfermée,  mais  elle  était  si  jolie,  que  c'eût  été 
vraiment  dommage.  S'il  lui  plaisait  de  semer  ainsi 
sa  fortune  dans  toutes  les  mains  qui  s'ouvraient 
devant  elle,  à  quoi  bon  essayer  de  l'en  empêcher 
quand  on  n'était  ni  son  oncle,  ni  son  cousin,  ni  son 
frère?  A  ses  héritiers  de  se  défendre.  Le  spectacle 
qui  se  donnait  à  la  Guerche  semblait  si  réjouissant 
au  gentilhomme  des  Billettes  que,  loin  d'en  désirer 
la  fin,  il  y  applaudissait  de  toutes  ses  forces,  en 
continuant  de  pousser  son  gros  rire  de  chasseur... 
Mais  quelle  grimace  y  succéda!  quel  revirement 
dans  l'esprit  de  M.  l'intendant  !    que  les  choses 
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furent   changées  quand  il  vit   s'édifier  l'école! 

N'est -il  pas  vrai  que,  dans  une  école,  on  apprend 
à  lire?  même  à  écrire  quelquefois.  Par  tous  les 
diables!  qn'est-il  besoin  d'apprendre  aux  paysans 
ce  que  de  certains  gentishommes  ont  souvent 
appris  si  peu?  L'opinion  de  M.  Aubry  des  Billettes, 
qui  n'était  point  neuve,  consistait  à  croire  que  si 
ceux  qui  mènent  la  charrue  savaient  lire,  ceux  qui 
ne  la  mènent  point  n'auraient  plus  qu'à  se  bien 
défendre.  Et  d'abord,  si  ces  gens-là  lisaient,  ne 
verraient-ils  point  que  la  loi  est  pour  eux?  Ils  ne 
font  encore  que  s'en  douter,  par  un  reste  de  l'habi- 
tude qu'ils  ont  eue  si  long-temps  de  savoir  qu'elle 
était  contre  eux.  C'est  ce  doute-là  qui  sauve  tout. 

Pour  le  coup,  M.  l'intendant  ne  se  posséda  plus. 
Il  se  prit  à  méditer,  à  la  fin  de  chacun  de  ses  repas, 
les  projets  les  plus  sinistres.  Le  moindre  était 
d'écrire  au  sous-préfet,  au  préfet,  aux  juges,  à 
toutes  les  autorités  du  royaume,  pour  leur  dé- 
noncer la  folie  de  l'étrangère,  pour  leur  exposer  à 
quel  point  la  nouvelle  école  de  laGuerche  troublait 
la  sécurité  des  honnêtes  gens  de  toute  la  France. 
Par  bonheur,  il  vint  à  penser  que,  s'il  s'y  prenait 
de  cette  manière  pour  prouver  que  madame  Made- 
leine avait  perdu  la  raison,  il  lui  serait  infaillible- 
ment répondu  qu'il  n'avait  pas  non  plus  gardé  la 
sienne.  11  comprit  que  pour  arriver  à  son  but.  il 


DEUXIÈME     PARTIE.  251 

lui  fallait  lendemain,  elle  mit  Juliette  en  cam- 
vert  de  kdiette  fit  sa  tournée  comme  l'intendant. 
Ah  !  o-  que  ceux  qui  désobéiraient  n'auraient 
cacher  -n  repentir  ;  elle  promit  de  compter  elle- 
la  bonde  sa  jolie  main  qu'elle  topait,  en  manière 
voir  qi3,  dans  la  main  calleuse  des  paysans,  une 
doctrii  entière  d'arrérages  à  quiconque  serait 
chair  par  M.  Aubry  pour  avoir  mené  ses  enfants 
de  tra'le  de  madame  Madeleine.  Le  duel  était  en- 
mar&  M.  l'intendant  demeura  d'abord  tout  étourdi 
mais  premier  coup  qu'il  venait  de  recevoir.  Mais 
fois  mit  à  calculer  la  totalité  des  sommes  que  s'o- 
voil^ait  à  payer  l'imprudente  Madeleine,  et  trou- 
disa1  qu'il  pouvait  lui  en  coûter  plus  de  cent  mille 
géncs,  il  sourit  de  pitié.  11  pouvait  bien  dormir  en 
de  1  et  attendre  l'issue  des  choses.  Les  gens  de  la 
se01Tche  en  effet  hésitaient  grandement.  Ils  au- 
mopt  aimé  à  faire  pièce  à  M.  l'intendant,  mais  ils 
pluddoutaient  trop  et  croyaient  bien  qu'il  n'était 
danl^omme  à  laisser  tomber  ses  menaces  à  la  ri- 
pare.  Leurs  enfants  apprendraient-ils  donc  à  lire? 
p0UTapprendraient-ils  point?  Les  mères  tenaient 
c]  jnr  l'école,  les  pères  étaient  bien  loin  d'y  contre- 
fou..  Mais  personne  n'avait  assez  de  courage  pour 
qU»ançer  celui  de  son  voisin;  c'était  à  qui  nemar- 
courait  pas  le  premier  et  l'affaire  n'avançait  pas. 
jculUibry  triomphait. 
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furent   changées  quand  il  vit   s'édifier  l'école! 

N'est -il  pas  vrai  que,  dans  une  école,  on  apprend 
à  lire?  même  à  écrire  quelquefois.  Par  tous  les 
diables  !  qtt'est-il  besoin  d'apprendre  aux  paysans 
ce  que  de  certains  gentishommes  ont  souvent 
appris  si  peu?  L'opinion  de  M.  Aubry  des  Billettes, 
qui  n'était  point  neuve,  consistait  à  croire  que  si 
ceux  qui  mènent  la  charrue  savaient  lire,  ceux  qui 
ne  la  mènent  point  n'auraient  plus  qu'à  se  bien 
défendre.  Et  d'abord,  si  ces  gens-là  lisaient,  ne 
verraient-ils  point  que  la  loi  est  pour  eux?  Ils  ne 
font  encore  que  s'en  douter,  par  un  reste  de  l'habi- 
tude qu'ils  ont  eue  si  longtemps  de  savoir  qu'elle 
était  contre  eux.  C'est  ce  doute-là  qui  sauve  tout. 

Pour  le  coup,  M.  l'intendant  ne  se  posséda  plus. 
Il  se  prit  à  inéditer,  à  la  fin  de  chacun  de  ses  repas, 
les  projets  les  plus  sinistres.  Le  moindre  était 
d'écrire  au  sous-préfet,  au  préfet,  aux  juges,  à 
toutes  les  autorités  du  royaume,  pour  leur  dé- 
noncer la  folie  de  l'étrangère,  pour  leur  exposer  à 
quel  point  la  nouvelle  école  de  laGuerche  troublait 
la  sécurité  des  honnêtes  gens  de  toute  la  France. 
Par  bonheur,  il  vint  à  penser  que,  s'il  s'y  prenait 
de  cette  manière  pour  prouver  que  madame  Made- 
leine avait  perdu  la  raison^  il  lui  serait  infaillible- 
ment répondu  qu'il  n'avait  pas  non  plus  gardé  la 
sienne.   11  comprit  que  pour  arriver  à  son  but,  il 
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ment.  Le  lendemain,  elle  mit  Juliette  en  cam- 
pagne; Juliette  fit  sa  tournée  comme  l'intendant. 
Elle  jura  que  ceux  qui  désobéiraient  n'auraient 
pas  à  s'en  repentir  ;  elle  promit  de  compter  elle- 
même  de  sa  jolie  main  qu'elle  topait,  en  manière 
de  gage,  dans  la  main  calleuse  des  paysans,  une 
année  entière  d'arrérages  à  quiconque  serait 
chassé  par  M.  Aubry  pour  avoir  mené  ses  enfants 
à  l'école  de  madame  Madeleine.  Le  duel  était  en- 
gagé :  M.  l'intendant  demeura  d'abord  tout  étourdi 
de  ce  premier  coup  qu'il  venait  de  recevoir.  Mais 
il  se  mit  à  calculer  la  totalité  des  sommes  que  s'o- 
bligeait à  payer  l'imprudente  Madeleine,  et  trou- 
vant qu'il  pouvait  lui  en  coûter  plus  de  cent  mille 
francs,  il  sourit  de  pitié.  Il  pouvait  bien  dormir  en 
paix  et  attendre  l'issue  des  choses.  Les  gens  de  la 
Guerche  en  effet  hésitaient  grandement.  Ils  au- 
raient aimé  à  faire  pièce  à  M.  l'intendant,  mais  ils 
le  redoutaient  trop  et  croyaient  bien  qu'il  n'était 
pas  homme  à  laisser  tomber  ses  menaces  à  la  ri- 
vière. Leurs  enfants  apprendraient-ils  donc  à  lire? 
Ne  l'apprendraient-ils  point?  Les  mères  tenaient 
pour  l'école,  les  pères  étaient  bien  loin  d'y  contre- 
dire. Mais  personne  n'avait  assez  de  courage  pour 
devancer  celui  de  son  voisin;  c'était  à  qui  ne  mar- 
cherait pas  le  premier  et  l'affaire  n'avançait  pas. 
M.  Aubry  triomphait. 
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Mais  un  beau  matin,  il  arriva  que  le  maire  La 
.1  aimais,  qui  n'était  point  fermier  du  domaine  et 
qui  avait  sept  filles  en  bas  âge,  s'avisa  de  prendre 
les  cinq  aînées  par  la  main,  et,  processionnelle  - 
ment,  les  conduisit  à  la  bâtisse  neuve.  L'exemple 
partait  de  trop  haut  pour  n'être  pas  tout  d  un  coup 
suivi.  Une  demi-heure  après,  on  ne  voyait  plus 
dans  le  village  qu'un  flot  de  poussière  et  qu'une 
troupe  confuse  de  marmots  se  précipiter  en  bour- 
donnant, comme  un  essaim  qui  sort  de  la  ruche. 
Tous  allaient  à  la  bâtisse.  M.  l'intendant  était  au 
bois;  son  chien  venait  justement  de  tomber  en 
arrêt  sur  une  bécasse.  On  alla  le  quérir  ;  il  accou- 
rut avec  son  fusil  sur  l'épaule,  traversa  le  village 
aussi  rapidement  que  le  pouvait  un  si  gros 
homme',  et  arriva  devant  l'école.  Quel  spectacle! 
Les  enfants  des  deux  sexes  rangés  en  bon  ordre 
sur  les  bancs  de  bois  ;  les  filles  à  gauche  ;  les  gar- 
çons à  droite  ;  la  religieuse,  qui  était  arrivée  de  la 
veille  pour  servir  d'institutrice,  debout  au  milieu 
de  la  classe;  du  côté  des  filles,  Juliette;  du  coté 
des  garçons,  Madeleine.  De  chacun  des  deux  côtéSj 
il  y  avait  un  marmot  qui  répétait  à  tue-tête  les 
lettres  de  l'alphabet.  M.  l'intendant,  dans  son  épou- 
vante, n'eut  qu'une  pensée  :  qu'avant  un  mois  tous 
ces  enfants-là  sauraient  épeler,  qu'avant  un  an, 
ils  sauraient  lire.  Il  se  trouvait  que  madame 'Ma- 
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dcleine  en  avait  plus  fait  en  quelques  semaines 
pour  les  gens  de  la  charrue  qu'en  soixante  ans 
tous  les  législateurs  du  monde.  Elle  avait  invente 
ce  que  les  plus  décidés  humanitaires,  qui  s'en 
tiennent  encore  à  l'instruction  gratuite,  n'ont  fait 
que  rêver  dans  les  plus  vives  ardeurs  de  leur  ten- 
dresse bien  connue  pour  tout  ce  qui  porte  le  nom 
d'homme  :  l'instruction  intéressée. 

Ah!  M.  l'intendant  était  battu,  bien  battu.  Ii  en- 
fonça d'un  grand  coup  de  poing  sa  casquette  de 
chasse  sur  ses  yeux,  et  reprit  le  chemin  de  sa 
maison  en  regardant  par  terre.  Il  roulait  dans  sa 
grosse  tête  de  sombres  projets  de  vengeance.  11 
méditait  cette  fois  d'écrire  au  baron. 


n 


L'hiver,  aux  champs,  est  bien  rude  à  ceux  qui 
n'ont  jamais  vécu  que  dans  les  villes.  On  ne  con- 
naît point  la  bise,  si  on  ne  l'a  entendue,  dans  les 
nuits  de  décembre,  frapper  en  hurlant  aux  vitres 
de  la  croisée.  La  tourmente  s'engouffre  dans  le 
bois,  fracassant  les  squelettes  des  arbres,  on  at- 
tend le  matin  avec  angoisse;  mais  les  malin?,  na- 
guère si  doucement  animés  par  le  bruissement 

15 
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des  insectes  et  les  cris  des  oiseaux,  les  matins  sont 
muets  maintenant  comme  la  mort.  Est-ce  bien  le 
jour  que  nous  voyons!  N'est-ce  pas  plutôt  le  crépus- 
cule du  pôle?  Qu'ils  sont  loin,  les  couchants  dorés 
de  l'automne  et  les  pâles  enchantements  des  nuits 
lunaires  de  l'été!  Une  muraille  d'airain  nous 
ferme  la  route  de  l'espace  et  des  rêves;  le  ciel  n'est 
plus  qu'une  prison  dont  la  voûte  sombre  écrase 
nos  tètes;  la  terre  dort,  inerte  et  stupide,  dans  son 
linceul  de  givre  et  d'herbes  flétries.  Il  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  l'hiver,  celui  qui  n'a  point  passé  de 
longs  jours  à  compter  les  feuilles  qui  restent  aux 
vieux  arbres  du  jardin,  et  qui  ne  s'est  pas  senti 
des  larmes  dans  les  yeux  quand  la  dernière  est 
partie. 

Mais  la  vie  intérieure  était  trop  puissante  désor- 
mais dans  Madeleine  pour  ne  point  la  soutenir  au- 
dessus  de  ces  vagues  tristesses.  Le  temps  n'était 
plus  où  la  fée  doutait  encore  d'elle-même,  et  où, 
secrètement,  l'avenir  lui  faisait  peur.  S'il  avait  été 
insensé,  le  dessein  qui  l'avait  jetée  dans  ce  bizarre 
exil,  le  succès  déjà  si  beau  en  effaçait  la  folie.  Un 
rêve  accompli  n'est  plus  un  rêve.  La  fée  et  sa  jeune 
sœur  ne  voyaient  plus  que  des  heureux  autour 
d'elles  et  se  trouvaient  heureuses  elles-mêmes. 
Dans  l'exaltation  de  leur  œuvre,  elles  s'imagi- 
naient naïvement  que  ces  grandes  satisfactions  de 
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la  conscience  suffiraient  jusqu'à  la  fin  à  remplir 
leurs  cœurs.  Doucement  émues  de  sentir  qu'elles 
s'aimaient  si  fort,,  elles  croyaient  fermement  que 
c'en  était  assez  de  cette  amitié  si  belle  pour  leur 
faire  oublier  à  jamais  le  reste  du  monde.  Parfois  il 
arrivait  à  Madeleine  de  ressonger  au  passé;  il  lui 
semblait  vraiment  que  ce  n'était  plus  qu'en  regar- 
dant en  arrière  qu'elle  quittait  la  sphère  des  réali- 
tés pour  rentrer  dans  celle  des  illusions  et  des 
fantômes.  Souvent  elle  parlait  de  ses  douleurs  d'au- 
trefois, mais  d'une  voix  égale  et  d'un  cœur  tran- 
quille, comme  on  doit  parler  dans  une  autre  vie 
des  travaux  et  des  épreuves  de  la  vie  éteinte.  Le 
nom  de  Bernard  ne  venait  plus  que  rarement  dans 
son  cœur,  et  si  elle  ne  pouvait  penser  à  sa  mère 
sans  de  vives  effusions  de  tendresse  et  de  larmes, 
le  souvenir  d'Honoré  Marseillette  ne  la  faisait  plus 
rougir.  L'héritage  maudit  s'était  purifié  en  tom- 
bant comme  une  pluie  d'or  sur  les  terres  noires 
de  la  Guerche.  Quand  Madeleine  avait  trouvé  l'oc- 
casion d'un  nouveau  bienfait,  elle  s'échappait 
quelquefois  à  sourire  en  disant  :  «  Mon  oncle  est 
assez  puni.  »  Quel  châtiment  pour  l'ombre  de 
l'usurier  que  de  voir  l'argent  de  l'usure  s'en  aller 
dans  une  pastorale  ! 

Ainsi  s'écoula  l'hiver.  Mais  le  printemps  enfin 
avait  reparu  :  on  touchait  au  milieu  du  mois  de 
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mai.  La  brise,  encore  un  peu  dure,  soufflait  par 
courtes  rafales,  qui  ne  laissaient  point  oublier  en- 
tièrement la  froide  saison  ;  mais  le  soleil  était  si 
clair  ;  si  tendre  était  le  bleu  du  ciel,  qu'une  lu- 
mière égale  et  diffuse  enveloppait  de  toutes  parts 
comme  un  immense  tamis  d'argent.  Les  buissons 
d'aubépine  qui  servaient  de  clôture  aux  jardins  du 
village  agitaient  depuis  deux  jours  leurs  longs  pa- 
naches embaumés;  les  vieux  pommiers  se  cou- 
ronnaient de  ces  bouquets  de  fleurs  éclatantes 
et  mignonnes  qui  sont  les  roses  de  l'air.  Et  les 
agneaux  nouveau-nés  bêlaient  dans  les  étables  des 
paysans  de  la  Guerche;  les  poules  coquetaient 
dans  leurs  basses-cours  ;  les  pigeons  roucoulaient 
dans  leurs  colombiers;  les  abeilles  essaimaient 
dans  leurs  ruches  ;  les  hirondelles  couvaient  sous 
leurs  toitures  neuves.  L'instant  approchait  pour 
madame  Madeleine  de  s'admirer  dans  ses  bienfaits, 
comme  la  blonde  Cérès  parcourant  avec  complai- 
sance les  campagnes  antiques  où  les  hommes 
avaient  appris  de  sa  voix  divine  l'art  des  semailles 
et  de  la  moisson.  La  bonne  fée  pouvait  bien  dire 
que  tout  ce  qui  germait,  croissait,  fleurissait  à 
plus  de  deux  lieues  à  la  ronde  était  son  bien  et  son 
ouvrage.  Un  matin  elle  se  mit  en  route  pour  aller 
visiter  ses  prairies,  ses  champs,  sa  plaine. 
Elle  descendit,  accompagnée  de  Juliette,  la  pente 
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rocheuse  de  la  Guerche,  et  s'engagea  dans  les 
terres...  Oh!  rien  n'avait  manqué  cette  année-là 
aux  bonnes  gens  du  village,  rien,  ni  les  engrais, 
ni  les  semences,  ni  les  charrues,  ni  les  bœufs  :  les 
largesses  de  madame  Madeleine  avaient  fait  avan- 
cer le  printemps.  L'épi  brunissait  déjà  dans  les 
seigles  qui  se  couchaient  sous  le  vent  et  se  redres- 
saient en  secouant  leurs  tètes  légères,  tandis  que 
les  rubans  verts  du  froment  miroitaient  au  grand 
soleil,  et  que  les  trèfles  en  fleur  déroulaient  leurs 
nappes  de  sang  au  milieu  de  Fépaisse  verdure.  Les 
deux  promeneuses  poursuivirent  jusqu'à  la  prairie 
naguère  chauve  et  rase  :  là  aussi,  quel  change- 
ment depuis  l'automne!  Il  fallut  se  frayer  un  pas- 
sade dans  les  hautes  herbes  pour  atteindre  l'om- 
brage des  saules  au  bord  de  l'eau.  Juliette  se  mit  à 
cueillir  des  boutons  d'or  pour  en  tresser  une 
couronne  seyante  à  sa  chevelure  brune.  Madeleine 
s'assit,  les  yeux  tournés  vers  le  village  et  le  vieux 
château,  et  tomba  dans  une  grande  rêverie. 

a  Madeleine,  dit  Juliette  qui  revenait,  couronnée 
de  fleurs,  s'asseoir  auprès  de  son  amie,  je  vais  te 
dire  à  quoi  tu  penses.  » 

Puis  elle  partit  de  ce  rire  vainqueur  des  seizeans 
qui  ne  finit  point.  A  seize  ans,  on  n'a  pas  plus  de 
raison  pour  cesser  de  rire  qu'un  rossignol  pour 
cesser  de  chanter  dans  une  nuit  de  printemps. 
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«  Ah!  s'écria-t-elle,  je  gage  que  c'est  encore  au 
baron  de  La  Guerche. 

— C'est  vrai,  répondit  Madeleine;  si  je  le  con- 
naissais, il  est  probable  que  je  serais  bien  éloignée 
de  songer  à  lui. 

—Prends  garde  !  riposta  Juliette  en  riant  de  plus 
belle,  cela  revient  à  dire  que  si  tu  le  connaissais  un 
peu,  tu  n'aurais  point  d'envie  de  le  connaître  da- 
vantage. Qui  sait? 

— Hélas!  fit  mademoiselle  Marseillette  en  soupi- 
rant, tel  maître,  tel  serviteur.  C'est  un  proverbe 
qui  le  dit. 

— Et  toi,  que  veux-tu  dire? 

— Pourquoi  ne  te  le  confesserais-je  point?  re- 
partit Madeleine.  M.  l'intendant  m'a  souvent  mal 
fait  juger  de  M.  le  baron. 

— Oh  !  oh  !  s'écria  Juliette,  le  proverbe  est  donc 
en  défaut  ici?  11  n'y  a  rien  de  si  différent  de  M.  le 
baron  que  son  intendant.  Je  le  sais  bien.  Je  me  suis 
informée  du  seigneur  de  la  Guerche  auprès  de  La 
Jaunais,  qui  l'a  connu.  Naturellement,  j'ai  com- 
mencé par  m 'enquérir  de  son  âge.  La  Jaunais  a 
compté  sur  ses  doigts.  Chère  Madeleine,  c'est  ta 
petite  sœur  qui  t'en  avertit  :  le  gentilhomme  de  qui 
tu  rêves  n'a  pas  plus  de  trente  ans  ! 

— A  la  bonne  heure!  dit  Madeleine  en  souriant  à 
son  tour.  Mais,  puisque  la  petite  sœur  est  si  sévère 
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et  qu'elle  fait  le  procès  à  mes  rêves,  il  faudra  donc 
qu'elle  m'apprenne  le  moyen  de  m'en  défendre. 

— Cela  dépend  de  toi,  répondit  Juliette.  Donne 
un  coup  de  ta  baguette,  ma  belle  fée  ;  ordonne  que 
le  cbâteau  du  baron  delaGuerche  disparaisse  sous 
terre,  tu  ne  rêveras  plus. 

—Eh  bien,  oui,  tu  m'as  devinée  !  s'écria  made- 
moiselle Marseillette  avec  une  animation  singu- 
lière. Est-ce  que  cette  grande  demeure  muette  ne 
se  dresse  pas  là-haut  comme  une  menace?  Est-ce 
que  ces  hautes  fenêtres,  toujours  mornes  et  closes, 
ne  te  donnent  pas  à  la  fin  le  vertige?  C'est  un  en- 
fantillage sans  doute;  mais,  en  ce  moment  encore, 
ne  te  semble-t-il  pas  que  le  soleil  qui  frappe  sur 
les  vitres  nous  renvoie  des  éclats  moqueurs?... 

— Grand  Dieu  !  murmura  Juliette.  Mais  je  ne  vois 
que  ton  imagination  qui  les  colore  et  qui  prêterait 
la  vie  à  des  murailles.  Es-tu  bien  sûre  de  ne  pas 
apercevoir  aussi  derrière  ces  grandes  fenêtres 
quelque  fantôme  qui  s'en  détache  et  qui  s'avance 
vers  toi  en  te  montrant  le  poing? 

— Raille-moi  donc,  soupira  Madeleine  ;  je  n'ai  que 
trop  de  sujets  de  ^n'abandonner  à  ces  craintes  va- 
gues qui  te  paraissent  de  si  ridicules  chimères.  Le 
cœur  de  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  s'inquiète 
facilement.  Ah!  chère  enfant,  voilà  ce  que  je  te 
pardonne  de  ne  pas  savoir. 
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—Et  d'abord,  je  sais  cela,  répliqua  Juliette  en 
l'embrassant;  je  sais  encore  beaucoup  d'autres 
cboses.  Vois-tu,  je  te  le  disais  bien  qu'il  fallait  le 
jeter  par  terre,  ce  vilain  château  qui  s'avise  d'avoir 
un  maître,  comme  s'il  ne  pouvait  y  avoir  de  châ- 
teau sans.... 

— Mais  tu  n'as  donc  jamais  songé  que  notre  œu- 
vre n'était  ébauchée  qu'à  peine,  interrompit  vive- 
ment mademoiselle  Marseillette.  Il  y  a  un  homme 
au  monde  à  qui  il  serait  si  aisé  de  la  défaire!  Tu 
n'as  jamais  réfléchi  que  la  puissance  du  baron  à 
la  Guerche  ne  se  fonde  pas  que  sur  la  richesse.  Qu'il 
revienne,  et  tu  comprendras  ce  que  c'est  qu'un 
nom  et  que  le  prestige  du  passé.  Ses  pères  étaient 
ici  les  seigneurs.  Tu  es  une  enfant  qui  ne  sait  point 
que  ce  que  le  temps  a  consacré  a  bien  de  la  force 
aux  yeux  des  simples.  Pour  moi,  je  veux  y  voir  de 
plus  loin.  Les  sarcasmes  et  les  noires  colères  de 
M.  l'intendant  me  reviennent  à  la  mémoire.  Un 
méchant  rapport  peut  abuser  le  maître....  Quelque 
chose  m'avertit  au  fond  du  cœur  et  me  dit  que 
nous  allons  avoir  un  ennemi. 

—Que  nous  importe?  dit  Juliette  avec  un  geste 
mutin  et  une  assurance  philosophique  que  sa  com- 
pagne ne  s'attendait  pas  sans  doute  à  trouver  en 
elle.  Eh  !  ne  sais-tu  pas,  toi,  que  la  terre  est  libre? 
Qui  a  le  droit  de  l'empêcher  d'y  vivre  à  ta  guise  el 


DEUXIEME     PARTIE. 


261 


d'v  semer  ton  argent?  Ce  n'est  pas  M.  le  baron.  Ses 
aïeux  pouvaient  bien  régner  en  maîtres  absolus 
dans  leurs  domaines;  mais  la  puissance  de  leur  fils 
ne  peut  aller  jusqu'à  te  défendre  de  faire  le  bien, 
même  chez  lui.  11  ferait  beau  voir  qu'il  s'y  oppo- 
sât! Moi,  j'accepte  la  bataille.  Et  s'il  arrivait  qu'il 
fit  comme  son  intendant  et  qu'il  voulût  se  moquer 
de  nous!...  Est-ce  que  tu  hésiterais  à  continuer 
sous  ses  yeux  ce  que  tu  as  si  bien  commencé,  quand 
même  il  devrait  en  rire? 

—Les  nobles  gens  comme  le  baron  ne  rient  point 
de  ces  choses-là,  dit  Madeleine;  ils  en  sourient, 
c'est  plus  terrible. 

— lime  semble  que  c'est  déjà  plus  courtois,  ré- 
pliqua naïvement  Juliette;  c'est  que  je  n'y  com- 
prends rien. 

—Ne  m'as-tu  pas  appris  tout  à  l'heure  que  M.  de 
La  Guerche  n'avait  que  trente  ans?  reprit  Made- 
leine d'un  air  pensif  au  bout  d'un  instant  de  silence. 
C'est  presque  une  bonne  nouvelle.  J'ai  toujours 
entendu  dire  qu'à  trente  ans  les  hommes  avaient 
le  cœur  plus  généreux  qu'à  soixante.  Mais  il  y  a 
des  exceptions  à  la  règle.  Qui  nous  dit  que  le 
baron  n'en  est  pas  justement  une?  qui  nous  dit  que 
cet  orgueilleux  gentilhomme. . . ? 

—Eh  !  qui  t'a  dit,  à  toi,  que  le  baron  fût  or- 
gueilleux? interrompit  brusquement  Juliette.  Ah! 

15. 
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Madeleine,  qu'as  -tu  fait  de  ta  sagesse  et  de  ta  bonté  ! 
Je  ne  les  reconnais  pas. 

— Enfant!  enfant!  dit  Madeleine,  qui  veux  refaire 
le  cœur  des  hommes  !  Tu  crois  qu'on  peut  avoir 
impunément  un  beau  titre  et  toute  une  lignée 
d'aïeux,  cent  mille  livres  de  rente  et  tout  un 
peuple  à  ses  gages... 

— Cela  ne  me  regarde  pas  !  repartit  Juliette  avec 
une  vive  impatience.  Je  crois  seulement  que  le 
baron  deLaGuerche  est  bon,  parce  que  La  Jaunais 
me  l'a  dit.  Je  sais  aussi  qu'il  est  beau,  de  grande 
taille  et  de  belle  tournure,  avec  un  très-noble 
visage.  La  Jaunais  m'a  fait  son  portrait  :  il  a  les 
cheveux  châtains,  les  yeux  clairs... 

— Que  La  Jaunais  est  un  bon  peintre  !  s'écria 
Madeleine  en  riant  aux  larmes.  S'il  prenait  un  jour 
fantaisie  à  M.  le  baron  de  revenir  dans  son  do- 
maine et  que  nous  vissions  apparaître  Ésope  au 
lieu  d'Alcibiade,  quelle  déconvenue  pour  toi,  ma 
pauvre  Juliette  !  Mais,  je  te  le  jure,  ce  n'est  ni  l'âge, 
ni  la  belle  tournure,  ni  les  cheveux  châtains,  ni 
les  yeux  clairs  de  ce  superbe  gentilhomme  qui 
m'occupent.  Ah  !  je  voudrais  seulement  savoir  ce 
que  je  dois  attendre  de 

—Je  te  ferai  voir  La  .Ira mais,  s'écria  Juliette  en 
colère;  je  veux  que  tu  l'interroges  toi-même  sur 
le  maître  de  la  Gucrche,  et  il  te  dira  que  le  baron 
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n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne.  Tu  sais  que, 
dans  la  bouehe  d'un  paysan,  cela  veut  dire  qu'un 
homme  a  fait  beaucoup  de  bien.  lis  n'ont  pas  une 
autre  façon  de  parler  de  toi,  qui  les  as  rendus  tous 
heureux.  Je  te  dis  que  M.  de  La  Guerche  est  bon. 

— Et  moi,  je  ne  le  crois  pas,  dit  Madeleine  d'un 
ton  résolu.  Oh!  ne  te  fâche  point;  je  suis  sûre  que 
c'est  un  parfait  gentilhomme,  un  de  ces  patriciens 
fiers  et  sceptiques,  dont  le  cœur  serait  généreux 
sans  doute,  s'il  n'était  pas  si  nonchalant.  Je  ne  veux 
que  sa  vie  pour  preuve  de  son  indifférence.  Voilà 
dix  ans  entiers  qu'il  se  laisse  traîner  par  Vennui 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  quand  il  aurait  eu 
chez  lui  tant  de  belles  et  saintes  choses  à  faire.  Peu 
lui  importe  au  prix  de  quels  labeurs  et  de  quelle 
misère  son  revenu  de  prince  se  tire  chaque  année 
des  terres  noires  de  la  Guerche  pour  s'en  aller 
tomber  dans  ses  coffres  !  Veux-tu  le  savoir?  C'est  la 
pensée  de  ce  noble  égoïsme  qui  m'échauffe  mal- 
gré moi.  Ah!  Juliette,  ton  beau  gentilhomme  me 
fait  peur. 

—Eh  bien  !  dit  Juliette,  c'est  de  l'injustice.  Peut- 
être  était-ce  à  lui  de  tenter  ce  que  tu  as  tenté,  ma 
chère  Madeleine.  Il  lui  appartenait  de  courir  cette 
belle  aventure;  mais  il  nous  a  laissé  le  soin  de  la 
courir  pour  lui.  Quoi  !  n'es-tu  pas  contente  de  tenir 
sa  place  auprès  de  ceux  qui  souffrent?  Il  t'a  aban- 
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donné  la  royauté  des  bonnes  œuvres;  est-ce  à  toi 
Je  lui  en  vouloir? 

— Allons!  dit  Madeleine  en  se  levant ,  ne  vas-tu 
pas  me  montrer  tout  à  l'heure  que  je  suis  l'obligée 
de  M.  le  baron?  » 

Appuyée  sur  le  bras  de  sa  compagne,  elle  reprit 
le  chemin  du  village.  Elle  s'en  allait  souriant  en- 
core à  demi  de  l'opiniâtreté  de  Juliette  à  défendre 
le  baron,  et  pourtant  un  peu  mécontente  d'elle- 
même  et  de  la  vivacité  qu'elle  avait  mise,  de  son 
côté,  à  attaquer  le  gentilhomme.  Plus  elle  réflé- 
chissait, plus  elle  craignait  d'avoir  été  trop  sévère. 
Qui  donc  a  le  droit  de  blâmer  les  riches,  s'il  n'est 
né,  s'il  n'a  vécu  dans  l'atmosphère  énervante  de  la 
richesse?  Qui  se  sent  donc  le  cœur  assez  fort  pour 
s'élever  contre  ceux  qui  tiennent  la  coupe,  s'il  n'a 
n'a  point  respiré  les  fumées  de  ce  vin  perfide? 
L'ivresse  naît  de  la  satisfaction  de  tant  de  désirs 
moins  vite  formés  qu'accomplis  ;  le  sentiment  de 
tant  de  puissance  engendre  l'orgueil  qui  tue  celui 
de  la  justice;  et  puis  vient  le  mépris  des  hommes 
ou  tout  au  moins  l'insensibilité  vis-à-vis  de  leurs 
douleurs.  «  Voilà  les  égarements  que  je  n'ai  pu 
connaître,  se  disait  Madeleine,  car  je  n'ai  jamais 
vu  la  richesse  que  sous  le  masque  de  la  honte.  Je 
n'ai  jamais  été  la  maîtresse,  mais  la  rougissante 
dépositaire  d'un  abominable  héritage.  Est-ce  donc 
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à  moi  qu'il  appartient,  d'accuser  le  baron  de  la 
Guerche,  né  dans  les  splendeurs  du  rang  et  de  la 
fortune  paternelle  ? . . .  » 

Juliette,  de  son  côté,  ne  laissait  pas  que  de  mé- 
diter un  peu  sur  le  singulier  entretien  qui  l'avait 
si  fort  échauffée  ;  elle  ne  songeait  pas  non  plus  à 
reprendre  un  autre  sujet,  et  il  régnait  encore  un 
peu  de  contrainte  entre  la  petite  sœur  et  son  aînée 
quand  elles  atteignirent  le  village.  C'était  un  jour 
de  grande  fête,  et  Ton  chômait  à  la  Guerche.  Les 
cris  de  joie  des  enfants  quand  ils  virent  apparaître 
leur  bienfaitrice  vinrent  faire  une  heureuse  di- 
version aux  pensées  qui  agitaient  Madeleine  et  Ju- 
liette. Comme  elles  passaient  devant  le  cabaret  où 
quelques  hommes  attablés  se  versaient  à  boire, 
l'un  d'eux  s'avisa  de  lever  son  verre  et  de  porter 
la  santé  de  la  bonne  fée  du  pays  ;  les  autres  la  ré- 
pétèrent à  tue-tête.  Les  femmes  accoururent  sur 
le  seuil  de  leurs  chaumières.  11  se  trouva  qu'en 
un  clin  d'œil  toute  la  jeunesse  féminine  fut  ras- 
semblée autour  de  madame  Madeleine  et  de  sa 
compagne,  les  pressant,  les  enveloppant,  les  enla- 
çant toutes  les  deux.  Les  filles  portaient  ce  jour-là 
leurs  robes  des  dimanches,  la  coiffe  à  barbes,  le 
tablier  de  laine  violette,  et  les  souliers  de  prunelle 
à  boucle  d'étain  reluisante  comme  de  l'acier.  Les 
plus  coquettes  s'empressèrent  de  montrer  à  Made- 
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leine  quelque  pièce  neuve  de  leur  bel  ajustement  ; 
les  plus  familières  lui  demandèrent  a  l'embrasser; 
les  plus  timides  s'adressèrent  à  Juliette,  qui  leur 
imposait  toujours  un  peu  moins.  A  la  porte  du 
cabaret,  les  hommes  debout  regardaient  ce  spec- 
tacle en  riant  ;  les  mères  se  mirent  à  gronder  de 
loin,  criant  à  leurs  filles  de  ne  point  importuner 
madame  Madeleine.  Et  madame  Madeleine  de  ré- 
pondre qu'elle  n'était  point  du  tout  importunée  ; 
et  Juliette  de  dire  comme  elle.  Ni  l'une  ni  l'autre 
ne  songeait  plus  guère  au  baron. 

Tout  à  coup,  au  plus  fort  de  ces  naïves  embras- 
sades, on  entendit  un  grand  bruit  de  galop,  de 
coups  de  fouet  et  de  sonnettes,  et  l'on  vit  en  haut 
de  la  colline  deux  voitures  qui  venaient  de  quitter 
la  grande  route,  et  qui  descendaient  la  pente  du 
village  à  fond  de  train.  La  première  était  une 
calèche  conduite  en  poste  ;  la  seconde,  un  fourgon 
chargé  d'un  effroyable  pêle-mêle  de  bagages  et 
d'une  demi-douzaine  de  domestiques  juchés,  au 
petit  bonheur,  parmi  les  paquets  et  les  malles. 
Dans  la  calèche,  il  n'y  avait  qu'une  seule  personne, 
et  c'était  un  homme;  le  groupe  de  jeunes  filles 
et  de  robes  voyantes,  arrêté  dans  la  .grande  rue, 
attira  naturellement  ses  regards,  et  il  mit  la  tète  à 
la  portière.  Pendant  ce  temps,  la  valetaille  du 
fourgon  poussait  des  vivat  ci  agitait  ses  mou- 
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ciioirs.  Puis,  les  deux  voilures  tournèrent  court, 
et  disparurent  dans  l'avenue  qui  menait  au  châ- 
teau . 

L'étonnement,  la  stupeur,  le  silence,  régnèrent 
à  la  Guerche  durant  l'espace  d'une  minute.  Tout 
le  monde,  et  madame  Madeleine  elle-même,  de- 
meurait cloué  par  terre,  les  yeux  fixés  sur  le  ruban 
de  route  où  les  deux  fantastiques  voitures  venaient 
de  passer,  rapides  comme  l'éclair  et  la  foudre.  Les 
femmes  reprirent  leurs  sens  les  premières;  les 
hommes  sont  plus  lents  à  s'accoutumer  à  ce  qu'ils 
ne  conçoivent  pas  bien.  Alors  ce  fut  un  brouhaha, 
un  tumulte,  une  confusion  indescriptibles.  Les 
buveurs  quittèrent  l'auberge,  les  vieillards  leur 
maison,  les  enfants  leurs  jeux  ;  on  se  serrait,  on 
se  bousculait  ;  toute  la  paroisse  était  là,  dans  dix 
pieds  carrés,  et  le  cercle  se  rétrécissait  encore. 
«  Est-ce  lui  ?  se  disaient-ils.  Est-ce  M.  le  baron  ?  » 
Dans  l'incertitude  de  l'événement,  ils  ne  disaient 
déjà  plus  le  baron  tout  court.  La  plus  délurée  d'en- 
tre les  filles  eut  l'idée  de  courir  jusqu'à  un  endroit 
du  village  d'où  l'on  découvrait  le  château,  et  re- 
vint, tout  essoufflée,  annoncer  ce  qu'elle  avait  vu. 
La  cour  d'honneur  était  ouverte,  le  perron  était 
plein  de  monde,  et  l'on  ouvrait  les  croisées. 

Au  milieu  de  ce  désordre,  madame  Madeleine,  un 
peu  pressée,  un  peu  poussée,  était  cependant  par- 
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venue  à  ressaisir  le  bras  de  sa  compagne,  et  toutes 
deux  de  se  tirer  comme  elles  purent  de  cette  foule 
effarée.  Elles  remontèrent  la  grande  rue  en  si- 
lence :  c'était  à  laquelle  des  deux  ne  parlerait 
point.  Elles  avaient  l'une  et  l'autre  de  si  bonnes 
raisons  de  se  taire  î  Madeleine,  seulement,  retourna 
trois  ou  quatre  fois  la  tête,  se  doutant  bien  que  les 
bonnes  gens  qui  la  fêtaient  un  instant  auparavant 
de  si  grand  cœur  ne  s'étaient  pas  même  aperçus 
de  sa  fuite.  Hélas,  non  !  ils  ne  s'en  étaient  pas  aper- 
çus !  On  ne  songeait  plus  à  la  bonne  fée  ! 

«  Eh  bien,  dit  Madeleine  à  Juliette,  il  est  venu  ! 
Nous  allons  voir  maintenant  qui  de  nous  deux 
l'avait  bien  jugé.  » 

Juliette  baissait  la  tête  et  n'avait  point  d'envie  de 
répondre. 

u  Ali  î  reprit  Madeleine,  que  .penses-tu  déjà  de 
ce  noble  équipage? 

— Moi  !  dit  naïvement  Juliette,  je  n'aime  pas  le 
fourgon.  » 

Justement,  c'était  ce  fourgon  qui  donnait  le  plus 
de  souci  à  madame  Madeleine.  Maudit  fourgon  qui 
d'abord  ne  montrait  que  trop  bien  les  mœurs 
princières  du  maître,  accoutumé  à  se  faire  suivre 
partout  d'une  armée  de  serviteurs  ;  qui  prouvait, 
en  second  lien,  que  le  baron  de  La  Guerche,  ren- 
trant dans  le  château  de  ses  pères,  ne  s'y  établis- 
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sait  pas  pour  un  jour.  Quelle  fin  d'aventure  ! 
quelle  rencontre  !  quelle  plaisante  raillerie  du 
sort  !  11  y  avait  une  heure,  une  heure  à  peine  que 
l'on  s'oubliait  au  bord  du  ruisseau  à  rêver  de  l'en- 
nemi, et  le  voilà  qui  apparaissait  au  sommet  de  la 
colline  !  Une  heure  qu'on  exprimait  si  vivement  la 
crainte  de  le  voir,  en  même  temps  que  l'impa- 
tience de  le  connaître,  et  il  était  là  !  Son  arrivée 
ressemblait  à  la  fois  à  un  coup  de  la  fatalité  et  à 
une  entrée  de  comédie.  En  ce  moment,  que  fai- 
saient ensemble  M.  le  baron  et  le  gentilhomme 
des  Billettes?  L'intendant  n'avait  sans  doute  pas 
perdu  de  temps  pour  catéchiser  le  maître,  et  déjà, 
tous  les  deux,  accoudés  à  une  croisée  du  château, 
les  yeux  fixés  sur  l'aride  campagne  de  la  Gue relie 
métamorphosée  en  un  nid  de  verdure,  ils  cau- 
saient  Et  de  qui? 

La  première  résolution  de  Madeleine  fut  de  se 
renfermer  chez  elle.  Il  ne  lui  parut  point  qu'il  y 
eût  de  parti  plus  digne  que  d'attendre  l'événement 
dans  la  retraite.  En  rentrant,  elle  monta  d'abord 
à  sa  chambre,  rassembla  des  livres,  et  se  mit  stoï- 
quement à  se  préparer  plusieurs  ouvrages  d'ai- 
guille :  c'était  des  provisions  de  siège.  Et  puis,  elle 
parcourut  la  maison  pendant  une  heure,  jurant  de 
n'en  point  sortir,  et  brûlant  déjà  de  n'y  pas  rester. 
La  réflexion  lui  vint  que  si  la  prudence  lui  coin- 
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mandait  de  se  cacher,  elle  ne  lui  défendait  pas  du 
moins  de  descendre  dans  son  jardin,  où  tous  les 
harons  du  monde  ne  sauraient  la  voir;  elle  y  des- 
cendit. Le  dépit  et  l'inquiétude  vinrent  s'y  prome- 
ner à  ses  côtés;  de  mauvaises  pensées  contre  le 
maître  delà  Guerche  bourdonnaient  autour  d'elle 
comme  un  essaim  de  moustiques  irrités;  son  ima- 
gination lui  présentait  à  chaque  instant  de  nou- 
veaux sujets  d'alarme,  et  l'abîme  des  suppositions 
et  des  conjectures  s'ouvrait  sous  ses  pas. 

Juliette,  elle  aussi,  errait  dans  le  jardin,  mais  en 
suivant  une  autre  allée;  elles  marchaient  en  sens 
inverse.  Elles  continuaient  de  ne  se  point  parler,  et 
ne  se  regardaient  même  pas  ;  elles  étaient  là,  toutes 
les  deux,  mais  leur  esprit  n'y  était  point  ;  elles 
l'avaient  laissé  au  dehors,  et  chaque  bruit  nouveau 
qui  s'en  élevait  les  faisait  s'arrêter  et  tressaillir. 
Tout  d'un  coup  Juliette  ne  vit  plus  Madeleine  ;  Ma- 
deleine ne  vit  plus  Juliette.  La  première  avait  dis- 
paru derrière  un  petit  rideau  de  noisetiers,  au  bout 
du  jardin;  la  seconde  se  dérobait  de  son  mieux 
entre  un  gros  arbre  et  la  maison.  Une  minute  ne 
s'était  pas  écoulée,  qu'elles  se  retrouvaient  face  à 
face,  chacune  gravissant  une  des  extrémités  de  la 
terrasse  plantée  de  vignes,  d'où  l'on  dominait  le 
village .  On  avait  beau  être  triste,  comment  s'em- 
pêcher de  sourire?  Par  malheur,  la  vigne  n'a  guère 


DEUXIÈME     PARTIE.  271 

du  fouilles  au  mois  de  mai  ;  l'abri  du  berceau  n'é- 
tait point  sur.  Madame  Madeleine,  dès  le  premier 
moment,  ne  l'éprouva  que  trop  bien. 
'  M.  l'intendant  était  dansle village.  Legroshomme 
avait  des  yeux  de  lynx  pour  découvrir  ceux  qu'il 
n'aimait  point  :  Madeleine  se  rejeta  vainement  en 
arrière  ;  il  l'avait  vue.  Il  était  au  pied  de  la  terrasse. 
«  Holà  !  criait-il,  holà  !  mes  enfants;  M.  le  baron  est 
arrivé.  Vive  M.  le  baron!  »  Et  tout  le  inonde  de 
hurler  après  lui  :  «  vive  M.  le  baron!  »  11  savait 
bien  qu'à  ce  cri-là  madame  Madeleine  oublierait 
de  se  cacher,  et  qu'elle  allait  avancer  la  tête,  ne 
fût-ce  que  pour  voir  si  ses  oreilles  ne  la  trompaient 
point.  Ce  qu'il  avait  prévu  ne  manqua  pas  d'arriver. 
Le  visage  défait  de  Madeleine  lui  apparut  derrière 
l'épaule  de  Juliette,  qui  servait  de  rempart  à  sa 
sœur:  M.  l'intendant  salua  jusqu'à  terre.  «Holà! 
mes  bons  amis,  mes  chers  enfants,  reprit-il,  en 
enflant  autant  qu'il  pouvait  sa  formidable  basse- 
taille,  M.  le  baron  est  votre  père!  N'y  a-t-il  pas 
parmi  vous  quelqu'un  de  bonne  volonté  pour 
monter  à  cheval,  et  s'en  aller  à  la  ville  quérir  des 
pièces  d'artifice.  11  faut  fêter  M.  le  baron!  »  Made- 
leine crut  un  moment  qu'elle  verrait  monter  toute 
la  paroisse  à  cheval. 

M.  Aubry,  par  bonheur,  n'avait  besoin  que  d'un 
messager;   il  choisit  le  garçon  le  plus  avisé,  le 
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plus  diligent,  le  mieux  fait  de  toute  la  Guère! îe; 
on  alla  chercher  un  cheval,  et,  fouette  cavalier,  la 
hète  partit  au  galop.  Le  gentilhomme  des  Billettes, 
quant  à  lui,  s'en  alla  préparer  la  fête;  et  la  foule  de 
le  suivre  en  hurlant  toujours  :  «  vive  M.  le  ba- 
ron! » 

Une  demi-heure  après,  tous  les  habitants  de  la 
Guerche  remontaient  la  grande  rue  du  village  sur 
deux  files  enrubannées.  Les  hommes  avaient  une 
grande  banderolle  verte  à  leur  chapeau,  les  femmes 
l'avaient  mise  a  leur  ceinture  : — le  vert  était  appa- 
remment la  couleur  de  M.  le  baron;—  les  enfants 
portaient  des  fleurs  ;  M.  Aubry,  M.  le  recteur  et 
M.  le  maire  La  Jaunais  marchaient  en  tête  du  cor- 
tège ;  on  se  rendait  au  château.  Personne  ne  songea 
à  regarder  en  passant  l'humble  maisonnette  de 
madame  Madeleine,  la  bonne  fée  de  cette  terre 
noire,  la  bienfaitrice  de  la  contrée.  11  n'y  eut  que 
cet  implacable  M.  l'intendant  qui  leva  les  yeux  en 
ricanant;  mais,  cette  fois,  la  terrasse  était  déserte: 
Madeleine,  en  voyant  venir  de  loin  les  banderolles 
vertes  et  les  fleurs,  s'était  réfugiée  de  nouveau  dans 
le  jardin.  Elle  pleurait  dans  les  bras  de  Juliette  : 
«  Oh!  lui  disait-elle,  les  ingrats!»     ■ 
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III 


Certainement,  pour  rien  au  monde  madame  Ma- 
deleine n'aurait  voulu  manquer  à  son  serment  de 
ne  plus  sortir  de  chez  elle.  Non-seulement  le  feu 
d'artifice  s'était  tire  sans  qu'elle  eut  daigné  môme 
ouvrir  sa  fenêtre  pour  voir  les  fusées  éclater  en 
l'air,  mais  il  y  avait  alors  une  semaine  entière  que 
le  baron  de  La  Guerche  était  dans  son  château,  et  la 
bonne  fée  n'avait  point  paru  dans  le  village.  Qu'il 
s'en  fallait  cependant  que  le  contentement  habitat 
avec  elle  au  fond  de  sa  retraite  !  L'histoire  nous 
dit  qu'il  n'était  point  rare,  dans  le  vieux  temps,  de 
voir  de  saints  apôtres  abandonner,  en  secouant  la 
poussière  de  leur  manteau,  les  cités  ingrates  qui 
venaient  de  retourner  aux  idoles  auxquelles  ils  se 
flattaient  si  bien  de  les  avoir  arrachées.  Voilà  jus- 
tement ce  que  méditait  madame  Madeleine  :  de 
quitter  la  Guerche  en  maudissant  la  généreuse 
pensée  qui  l'y  avait  conduite  et  tout  le  bien  qu'elle 
y  avait  fait. 

Juliette  dépensait  inutilement  des  trésors  de 
grâce  et  de  belle  humeur  pour  détourner  de  sa 
grande  sœur  les  pensées  maussades  qui  l'obsé- 
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daient.  Elle  lui  disait  qu'il  ne  fallait  point  trop  se 
hâter  d'accuser  les  bonnes  gens  de  la  Guerche 
d'ingratitude,  qu'ils  étaient  peut-être  bien  affligés 
de  ne  plus  voir  leur  bienfaitrice  au  milieu  d'eux, 
et  que  le  regret  ou  la  peur  de  l'offenser  les  empê- 
chaient sans  doute  de  venir  chercher  la  raison  de 
son  absence.  Ce  qu'il  y  avait  de  sûr,  c'est  qu'ils  ne 
venaient  point,  et  Madeleine  de  s'en  indigner  cha- 
que jour  un  peu  plus  fort.  C'était  donc  en  vain 
que  Juliette  chantait  autour  d'elle,  les  chansons 
n'y  faisaient  rien.  Mais  il  arriva  bientôt  que  tous 
ces  jolis  f redons  expirèrent  sur  les  lèvres  même 
de  la  jeune  fille,  et  qu'elle  n'erra  pas  moins  triste- 
ment que  sa  compagne  dans  l'étroit  jardinet  où 
deux  rayons  de  soleil  ne  pouvaient  entrer  à  la  fois. 
L'espace  et  la  liberté  lui  manquaient,  elle  s'en- 
nuyait à  périr.  Madeleine  s'en  aperçut,  et,  réflé- 
chissant qu'il  n'était  point  juste  de  lui  faire  par- 
tager sa  captivité,  un  matin  elle  ouvrit  la  cage  de 
sa  chère  fauvette  et  lui  donna  la  volée. 

Dès  qu'elle  se  vit  hors  du  logis,  Juliette  aspira 
le  grand  air  avec  délices.  Deux  routes  s'offraient 
à  elle  pour  la  longue  promenade  qu'elle  se  propo- 
sait de  faire  dans  la  campagne  :  l'une  l'aurait  con- 
duite à  travers  le  village,  et  peut-être  y  avait-il  eu 
chez  Madeleine  une  secrète  espérance  que  la  petite 
sœur  suivrait  celle-Là  et  qu'elle  en  rapporterait  un 
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peu  de  baume  [>our  la  blessure  de  son  cœur.  L'au- 
tre route,  c'était  une  certaine  avenue  de  vieux 
châtaigniers,  au  faîte  de  la  colline,  l'avenue  même 
qui  menait  au  château.  Elle  parut  à  Juliette  plus 
séduisante  et  plus  fraîche;  l'enfant  la  prit  donc 
sans  hésiter,  sans  réfléchir,  uniquement  parce 
qu'elle  lui  plaisait  davantage.  Excellente  raison  à 
seize  ans  ! 

Les  châtaigniers,  trois  ou  quatre  fois  centenai- 
res, étendaient  aux  deux  bords  du  chemin  leur 
ramure  immense.  La  plupart,  à  moitié  calcinés 
par  tant  de  soleils,  entr 'ouverts  par  la  foudre  ou 
tendus  par  les  glaces  de  tant  d'hivers,  dressaient  de 
longs  bras  noirs  et  crevassés  qui  perçaient  de 
toutes  parts  leur  couronne  verte  ;  le  temps  en  avait 
si  bien  rongé  quelques  autres,  que  le  dôme  de 
l'arbre  ne  semblait  plus  se  soutenir  que  par  un 
miracle  sur  le  tronc  é ventre  qui  s'en  allait  en 
poussière.  Rien  ne  croissait  sous  leur  ombrage 
que  des  touffes  clair-semées  d'une  herbe  fine  et 
jaunâtre,  car,  ainsi  que  le  dit  le  paysan,  le  châtai- 
gnier mange  la  terre.  Il  s'en  fallait  bien  que,  sui- 
vant le  goût  et  les  idées  de  notre  temps,  ce  lût  une 
avenue  seigneuriale,  et  pourtant  elle  convenait  à 
merveille  à  cet  orgueilleux  donjon  ruiné;  les 
vieux  arbres  allaient  bien  avec  ce  géant  de  pierre  : 
le  lent  effort  des  siècles,  en  entamant  les  uns  avait 
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ébranlé  l'autre.  L'allée  ne  suivait  point  du  tout  la 
ligne  droite,  et  sous  les  impénétrables  arceaux  de 
feuillage  qui  en  masquaient  les  détours,  Juliette 
cheminait  sans  crainte,  bien  sûre  de  n'être  pas 
vue  des  fenêtres  du  château.  Ce  fut  ainsi  qu'elle 
fit  plusieurs  centaines  de  pas,  tout  en  retournant 
dans  son  esprit,  d'ordinaire  si  vif  et  si  fort  aiguisé 
depuis  quelques  jours,  bien  des  réflexions  singu- 
lières que  lui  suggérait  le  lieu  de  sa  promenade. 
Bientôt,  elle  s'en  trouva  si  exclusivement  occupée 
1  que  ses  yeux  oublièrent  de  regarder  devant  elle  et 
s'attachèrent  machinalement  aux  racines  des  ar- 
bres. Aussi,  les  ayant  relevés  tout  à  coup,  ce 
qu'elle  vit  la  fit-il  reculer  de  terreur.  Certes,  elle 
aurait  alors  pris  la  fuite  s'il  lui  était  resté  la  force 
de  courir 

«  En  vérité,  mademoiselle,  lui  dit  gracieuse- 
ment le  baron  de  La  Guerche  en  Fabordant,  per- 
meltez-moi  de  bénir  le  hasard  qui  nous  rassem- 
ble. Il  y  a  mille  choses  qui  pouvaient  me  forcer  à 
repafir,  et  je  ne  craignais  rien  tant  que  de  quitter 
le  pays  sans  vous  avoir  rencontrée.  » 

Le  baron  !  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre,  ce 
ne  pouvait  être  que  M.  de  La  Guerche.  Et  pourtant, 
la  surprise  avait  été  si  brusque,  si  absolue,  que 
Juliette  ne  put  encore  s'empocher  de  se  demander, 
si  c'était  réellement  lui  qui  se  tenait  devant  elle  le 
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sourire  aux  lèvres  et  le  chapeau  à  la  main.  Elle 
n'avait  jamais  été  saluée  de  cette  obligeante  façon- 
là.  Quelle  perspicacité  dans  le  gentilhomme,  qui 
n'avait  pas  hésité  un  moment  à  la  reconnaître,  bien 
qu'il  ne  l'eût  jamais  vue.  Quant  à  lui,  il  ne  dou- 
tait apparemment  pas  qu'elle  ne  l'eût  reconnu  tout 
de  suite,  car  elle  fit  réflexion  qu'il  ne  s'était  pas 
môme  nommé,  tant  il  était  sûr  qu'on  ne  pouvait 
le  prendre  pour  un  autre.  Vraiment,  malgré  son 
embarras,  mademoiselle  Juliette,  au  fond  du  cœur, 
ne  se  félicitait  pas  moins  que  le  baron  lui-même  de 
cette  heureuse  rencontre,  et  sa  seule  inquiétude 
était  de  paraître  l'avoir  cherchée  en  se  promenant 
si  près  du  château.  Elle  voyait  bien  que  M.  de  La 
Guerche  attendait  sa  réponse  :  elle  aurait  donné 
sans  regret,  dans  ce  moment,  ses  yeux  noirs  et  ses 
seize  ans  pour  en  trouver  une  honnête  et  sensée. 
Mais  il  ne  lui  en  venait  aucune. 

«  Mademoiselle,  reprit  vivement  M.  de  La  Guer- 
che, —  il  avait  la  voix  un  peu  impérieuse  M.  le 
baron, — est-ce  que  je  vous  aurais  offensée?  Je 
désirais  vous  voir,  je  vous  vois,  je  viens  à  vous, 
quoi  de  plus  naturel  ?  Je  ne  me  suis  pas  demandé 
si  cette  façon  de  vous  aborder  rentrait  dans  les 
convenances  ordinaires.  Les  convenances,  made- 
moiselle, sont  une  règle  de  discipline  mondaine  à 
laquelle  les  vrais  honnêtes  gens  ne  se  croient  point 
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sans  cesse  obligés,  parce  qu'ils  sont  toujours  sûrs 
d'être  bien  inspirés  par  le  premier  mouvement  de 
leur  cœur.  Vous,  qui  avez  fait  tant  de  bien 

— Je  savais  bien  que  vous  vous  trompiez,  mon- 
sieur, interrompit  Juliette,  avec  un  peu  de  dépit 
qu'elle  ne  put  cacher,  et  que  vous  me  preniez  pour 
ma  sœur.  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier, 
monsieur  le  baron,  de  tout  ce  que  vous  avez  trouvé 
de  nouveau  chez  vous.  Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  le 
bien  ici. 

—Vous  donc  qui  savez  si  bien  aider  à  le  faire, 
reprit-il  en  riant  de  la  chaleur  qu'elle  mettait  à  ne 
point  se  laisser  attribuer  des  mérites  qu'elle  n'avait 
pas,  vous  devez  être  indulgente  et  bonne.  Vous  ne 
sauriez  m'en  vouloir  d'un  excès  de  franchise  et  de 
cordialité  qui  m'a  attiré  vers  vous. 

— Aussi,  monsieur,  répondit  Juliette  un  peu 
plus  effrayée  qu'auparavant,  je  ne  vous  en  veux 
pas.  » 

Dans  son  trouble,  elle  se  remit  à  marcher,  sans 
prendre  garde  qu'elle  ne  revenait  point  sur  ses 
pas  et  qu'elle  se  rapprochait  du  château.  Le  baron 
marcha  près  d'elle.  Ah  !  que  de  sujets  d'étonne- 
ment  et  de  réflexions  il  lui  eût  donnés  si  elle  avait 
eu  le  loisir  de  se  livrer  à  ses  pensées  !  Et  d'abord 
où  donc  était-il  cet  orgueilleux  gentilhomme  que 
Madeleine  redoutait  sans  le  connaître  ?  La  pauvre 
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Madeleine  était  bien  loin  d'imaginer  dans  l'ennemi 
cet  air  de  franchise  et  ces  façons  vives  et  sérieuses. 
N'eût  été  le  son  de  -sa  voix,  qui  trahissait  un  peu 
trop  ouvertement  des  habitudes  de  maître,  M.  de 
La  Guerche  aurait  pu  passer  pour  le  plus  simple 
des  hommes.  Ce  qui  frappait  le  plus  Juliette  en  ce 
moment,  c'était  de  voir  qu'il  ne  portait  même  pas 
les  marques  ordinaires  de  son  rang  et  de  sa  ri- 
chesse. Par  exemple,  elle  cherchait  en  vain  quel- 
que bout  de  ruban  au  revers  de  son  habit.  Jamais 
elle  n'aurait  pensé  qu'il  pût  y  avoir  de  boutonnière 
de  baron  ou  de  millionnaire  sans  rosette.  En  re- 
vanche, la  personne  du  baron  répondait  mieux 
que  son  habit  à  l'idée  que  s'en  était  formée  made- 
moiselle Juliette. 

La  Jaunais  lui  avait  bien  dit  que  M.  de  La  Guer- 
che était  grand  et  de  la  plus  noble  tournure  du 
monde,  et  il  se  trouvait  réellement  qu'en  dépit  des 
épigrammes  de  Madeleine,  La  Jaunais  avait  été  le 
meilleur  des  peintres.  A  trente  ans,  le  baron  en- 
trait dans  cette  belle  période  de  la  vie  où  la  jeu- 
nesse et  la  maturité  se  rencontrent  comme  un 
double  éblouisse!!! eut  sur  le  front  des  hommes.  Il 
avait  un  grand  visage  droit,  au  profil  ferme  et 
solide;  l'œil  était  largement  ouvert  et  d'une  trans- 
parence admirable,  plein  de  lumière  et  de  pensées, 
pénétrant  sans  dédain,  spirituel  sans  ironie.  L'ex- 
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pression  générale  de  cette  belle  figure  aurait  été 
le  calme  sans  une  certaine  plissure  de  la  bouche, 
qui  se  crispait  légèrement  sous  la  moustache, 
quand  un  peu  de  mécontentement  venait  agiter  le 
cœur  du  gentilhomme.  M.  de  La  Guerche  n'aimait 
pas  la  résistance.  Où  qu'il  la  rencontrât,  cette  ra- 
pide contraction  des  lèvres  et  la  dureté  passagère 
de  son  accent  disaient  assez  qu'il  ne  la  souffrait 
qu'avec  une  médiocre  patience.  Il  se  maîtrisait 
aussitôt,  il  retrouvait  son  sourire.  Depuis. qu'il 
était  devant  elle,  Juliette  avait  assisté  deux  fois  à 
ce  changement,  ce  qui  ne  devait  point  contribuer 
à  lui  rendre  l'assurance.  Il  est  vrai  que  la  voix  du 
baron  était  bien  douce  quand  il  ne  voulait  pas 
qu'elle  fut  rude,  et  que  son  sourire  était  charmant 
quand  il  voulait  bien  sourire. 

«  Mademoiselle  Juliette,  lui  dit-il  avec  cette 
exquise  bonhomie  qui  semblait  par  moments  lui 
être  si  naturelle,  vous  voyez  que  je  ne  me  trom- 
pais point  tout  à  l'heure.  Je  me  suis  informé  de 
votre  nom.  Je  sais  aussi  celui  de  votre  sœur. 

— Monsieur  le  baron,  dit  gravement  Juliette,  ne 
vous  en  faites  pas  un  mérite.  Qui  peut  ignorer  ce 
nom-là  dans  le  pays  ? 

—Oui,  reprit-il  d'un  ton  singulier  (et  la  mau- 
dite plissure  parut  encore  sous  sa  moustache), 
c'est  le  nom  de  la  bonne  fée  qui  est  venue  apporter 
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ici  le  bonheur  que  j'avais  oublié  d'y  laisser  en  par- 
tant. Elle  a  semé  l'or  de  sa  jolie  main  chez  mes 
pauvres  paysans  :  ne  voyez-vous  pas  que  c'était 
semer  en  même  temps  bien  des  reproches  pour  le 
maître?  Ce  n'est  pas  au  moins  que  j'en  veuille  à 
votre  sœur  ;  mais  je  ne  peux  me  dissimuler  que 
ses  belles  actions  font  bien  mieux  ressortir  la  va- 
nité des  miennes.  Me  voilà  condamné  sans  appel 
comme  un  oisif  et  un  mauvais  riche,  et  c'est  elle 
qui  me  condamne.  Et  pourtant,  encore  une  fois, 
je  ne  lui  en  veux  pas.  Je  ne  suis  pas  rancunier. 

—  Quoi  donc  !  fit  Juliette  en  le  regardant  avec 
une  stupéfaction  comique,  vous  pourriez  nous 
garder  rancune  parce  que  nous  avons  fait  ici  ce 
que  vous  n'y  aviez  point....  Ah!  monsieur  le  ba- 
ron, vous  n'y  songez  pas. 

—C'est-à-dire  que  je  n'y  songe  plus,  repartit 
gaiement  le  gentilhomme.  J'aurais  d'ailleurs  bien 
d'autres  sujets  de  ressentiment  que  vos  bonnes 
actions  contre  vous  et  madame  Madeleine.  Oh  !  ne 
me  regardez  pas  ainsi,  mademoiselle  Juliette.  Je 
suis  déjà  passablement  vieux,  d'expérience  sinon 
d'âge,  et  le  cœur  humain  est  un  livre  où  je  lis 
assez  couramment.  Je  vais  donc  vous  dire  pour- 
quoi, malgré  le  désir  que  j'avais  de  vous  connaî- 
tre, je  ne  me  suis  point  présenté  chez  votre  sœur; 
c'est  que  j'ai  consulté  le  livre  dont  je  vous  parlais 
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tout  à  l'heure,  et  j'y  ai  lu quelle  et  vous,  vous 

ne  m'aimiez  pas.  » 

C'était  un  terrible  coup  que  venait  de  frapper  là 
M.  de  La  Guerche.  Juliette  en  devint  toute  rouge. 
Pour  Madeleine,  il  avait  touche  juste,  ce  pénétrant 
baron,  en  disant  qu'elle  ne  l'aimait  pas;  mais  pour 
elle...  «  Ah!  pensa-t-elle  en  tremblant,  rien  ne 
lui  échappe.  S'il  allait  aussi  deviner  les  grandes 
querelles  dont  il  a  été  la  cause  entre  nous  !  » 

«  De  grâce,  continua  le  gentilhomme  en  riant, 
examinez  avec  moi  ce  beau  champ  de  blé  qui 
s'étend  devant  nous  le  long  de  l'avenue.  Autrefois, 
si  je  m'en  souviens,  il  n'y  avait  là  que  du  genêt  et 
de  la  bruyère.  C'est  ainsi  que  je  ne  peux  faire 
un  pas  sans  me  heurter  à  quelque  miracle  de  ma- 
dame Madeleine.  Oh  !  je  ne  me  cache  point  que  je 
suis  arrivé  ici  comme  un  trouble-fête.  Savez-vous, 
mademoiselle  Juliette,  que  vous  m'avez  si  bien 
changé  mon  domaine  que  j'y  ai  maintenant  l'air 
d'un  intrus!  Tenez!  je  gage  que  madame  votre 
sœur  se  demande  souvent  ce  que  je  suis  venu 
faire  chez  moi... 

— Oh!  pour  cela,  répondit  étourdi  ment  Juliette, 
il  n'y  a  pas  qu'elle  qui  se  le  demande. 

— N'est-il  pas  vrai  qu'à  ses  yeux  je  suis  un 
égoïste,  un  prodigue?  reprit-il  avec  une  viva- 
cité croissante.  Je  vous  le  disais  bien,  elle  me 
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regarde  comme  le  mauvais  riche.  Elle  ne  voit 
point  de  but  à  ma  \ie  et  s'en  trouve  blessée,  parce 
qu'elle  ne  la  comprend  pas.  Elle  s'imagine  même 
que  je  blâme  la  sienne,  et,  qui  sait?  peut-être  que 
je  nourris  contre  son  œuvre  à  la  Guerche  la  ja- 
lousie ordinaire  aux  méchants  contre  les  bons,  aux 
indifférents  et  aux  cœurs  froids  contre  ceux  qui 
ont  l'activité  de  l'âme  et  l'ardeur  de  faire  le  bien... 

— Mais,  monsieur  le  baron,  interrompit  Juliette, 
qui  vous  fait  penser  tout  cela? 

— Le  livre!  répliqua  plaisamment  M.  de  La  Guer- 
che. Ce  sont  les  pensées  que  j'aurais  si  j'étais 
à  la  place  de  votre  sœur  et  si  elle  était  à  la  mienne. 
Et  vous  voyez  bien  que  je  dis  vrai,  puisque  vous 
n'osez  pas  me  contredire,  ajouta-t-il  avec  une  sorte 
de  tristesse  dont  Juliette  se  sentit  tout  émue.  Je 
sais  maintenant  ce  dont  je  ne  faisais  que  douter, 
c'est-à-dire  que  madame  Madeleine  me  juge  sans 
me  connaître,  avec  la  sévérité  des  consciences 
trop  pures.  Je  sais  aussi  que  je  n'ai  pas  trouvé  beau- 
coup plus  grâce  devant  vos  yeux,  mademoiselle. 
Ah!  la  jeunesse  et  la  vertu  sont  impitoyables... 
Votre  sœur  m'attaque  bien  fort,  n'est-ce  pas? 

-—Mais  moi,  monsieur  le  baron,  s'écria  Juliette 
qui  ne  put  se  contenir  plus  longtemps,  moi  je  vous 
ai  toujours  défendu.  » 

Ah  !  si  elle  avait  pu  reprendre  ce  mot-là  ! 


28  i  D  A  M  E     FORTUNE. 

Décidément,  elle  qui  croyait  avoir  un  peu  d'es- 
prit n'avait  trouve  que  des  sottises  à  dire  depuis 
une  heure;  mais -la  dernière  qui  venait  de  lui 
échapper  en  ce  moment  l'effrayait  plus  que  toutes 
les  autres.  Ce  qui  acheva  sa  confusion,  ce  fut  le 
silence  de  M.  de  La  Guerche.  Il  semblait  qu'il  n'eût 
pas  entendu  son  imprudente  réponse;  il  marchait 
d'un  air  pensif,  en  abattant  du  bout  de  sa  canne 
les  herbes  au  bord  du  chemin,  et  ils  parcoururent 
ainsi  la  dernière  moitié  de  l'avenue.  Juliette  s'aper- 
çut qu'elle  arrivait  devant  le  château;  elle  aurait 
voulu  ne  pas  aller  plus  loin,  mais  elle  n'osait 
prendre  congé  du  baron,  de  peur  de  mal  dire  en- 
core ou  de  mal  faire.  Tout  à  coup,  Mvde  La  Guer- 
che s'arrêta,  et  d'un  mouvement  plein  de  naturel 
et  de  cordialité,  avant  qu'elle  eût  pu  songer  à 
s'en  défendre,  il  lui  prit  la  main. 

«  Mademoiselle  Juliette,  lui  dit-il,  j'ai  le  pres- 
sentiment que  nous  serons  bientôt  les  meilleurs 
amis  du  monde,  et  je  vous  dois  déjà  bien  de  la 
reconnaissance  pour  la  bonne  pensée  que  vous  avez 
eue  de  me  défendre  quand  vous  ne  me  connaissiez 
pas.  Voulez- vous  achever  votre  ouvrage  et  me 
conduire  auprès  de  votre  sœur?  » 

Juliette  leva  les  yeux  vers  lui  et  rencontra  ce 
clair  et  noble  regard  qui  aurait  gagné  l'âme  la  plus 
méOante  ;  elle  n'hésita  pas. 
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«  Oui,  monsieur  le  baron,  lui  répondit- elle;  je 
le  veux  bien.  » 

Ils  redescendirent  donc  toute  la  longueur  de 
l'avenue,  faisant  silence  l'un  et  l'autre,  mais  cette 
lois  d'un  commun  accord.  Juliette  respirait  à  peine  : 
le  plaisir  et  l'inquiétude  se  livraient  en  elle  un 
grand  combat.  Le  sentiment  de  son  triomplie  lui 
faisait  monter  aux  joues  des  bouffées  d'orgueil, 
quand  elle  îe  regardait  marcher  à  ses  côtés,  ce  fier 
patricien  si  follement  redouté  de  la  peureuse  Ma- 
deleine, et  qui,  pour  elle,  ne  lui  avait  jamais  paru 
si  terrible;  son  cœur  se  gonflait  à  l'idée  qu'elle  le 
menait  à  la  maison;  et  puis  ce  même  intrépide 
petit  cœur  se  laissait  abattre  un  instant  après, 
quand  elle  venait  à  se  demander  ce  que  lui  réser- 
vait le  premier  coup  d'oeil  de  la  grande  sœur,  et 
de  quel  air  elle  allait  la  recevoir  avec  son  baron. 
Il  lui  sembla  que  M.  de  La  Guerche  n'avait  pas  suf- 
fisamment conscience  du  péril  qu'ils  étaient  si  près 
de  courir  :  le  gentilhomme  n'avait  jamais  été  aussi 
calme.  Une  seule  fois  il  rompit  le  silence,  et  ce  fut 
pour  se  plaindre  de  la  longueur  de  cette  ennuyeuse 
avenue  qui  ne  finissait  point  :  Juliette  l'aurait 
souhaitée  bien  plus  longue.  Se  pouvait-il  donc 
qu'il  fût  si  peu  ému  dans  un  semblable  moment? 
On  la  quitta  cette  avenue  dont  il  osait  se  plaindre, 
et  l'on  entra  dans  le  village.  Arrivée  à  la  porte  du 
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logis,  la  pauvre  Juliette,  sur  le  point  de  défaillir, 
leva  les  yeux  sur  son  noble  compagnon.  Maudit 
visage  qui  ne  se  troublait  jamais  !  Elle  poussa  la 
porte  d'une  main  fiévreuse,  introduisit  M.  de  La 
Guercbe  dans  le  jardin,  et  le  fit  passer  devant  elle 
dans  la  maison.  Madeleine  était  là  qui  rêvait.  Elle  se 
leva  en  sursaut. 

«  Madeleine,  lui  dit  Juliette  en  rassemblant  toutes 
ses  forces,  je  te  présente  M.  le  baron. 

— Juliette,  balbutia  Madeleine,  expliquez-moi... 

— Madame,  dit  le  gentilhomme  en  souriant, 
nous  n'avons  rien  à  vous  expliquer,  je  vous  le 
jure.... 

— 11  n'y  a  point  de  mystère,  murmura  Juliette. 
Le  hasard  a  tout  fait  en  nous  mettant,  monsieur  et 
moi,  sur  le  même  chemin.... 

—  Et  ce  chemin-là  menait  chez  vous,  madame, 
continua  M.  de  La  Guerche.  Ah!  ne  grondez  pas 
mademoiselle  Juliette  de  m'avoir  si  vite  donné  sa 
confiance,  car  ce  serait  me  faire  entendre  que  je 
n'ai  pas  l'air  de  la  mériter. 

—Ce  jugement  est  bien  loin  de  mon  esprit, 
monsieur,  répondit  Madeleine.  J'accepte  avec  re- 
connaissance l'honneur  que  vous  nous  faites.  Il 
suffit,  pour  nous  donner  confiance  en  M.  le  baron 
de  La  Guerche,  delà  pensée  qu'il  a  eue  de  venir 
chez  nous. 
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—  Ne  devais-je  pas  y  venir?  lui  dit  le  baron  avec 
chaleur.  N'y  avait-il  pas  mille  choses  pour  m'en 
inspirer  l'envie,  mille  choses  qui  m'en  faisaient 
un  devoir?  Et  vous,  madame,  n'attendiez- vous  pas 
ma  visite? 

— Non,  repartit  simplement  Madeleine,  je  ne 
l'attendais  plus.  » 

M.  de  La  Guerche  se  mit  à  sourire. 

«  Eh  !  madame,  reprit-il— avec  une  parfaite  ai- 
sance et  celte  gaieté  légère  où  Ton  se  prenait  tou- 
jours malgré  soi  à  chercher  une  pointe  d'ironie 
qu'on  ne  découvrait  pas,— est-il  donc  bien  étonnant 
qu'un  personnage  tel  que  moi  se  soit  examiné 
quelque  temps  avant  de  venir  frapper  à  la  porte 
d'une  maison  comme  celle-ci,  tout  embaumée  de 
vertus  qu'il  ne  connaissait  point?  Je  ne  sais  si  je 
dois  vous  le  dire,  je  trouvais  dans  tout  ce  qu'on 
me  racontait  de  vous  un  air  de  rêve  qui  me  tenait 
incertain...  Je  tremblais  devoir  s'évanouir  devant 
moi  le  palais  de  la  fée  au  moment  où  j'en  passe- 
rais le  seuil...  » 

Il  s'interrompit,  car  Madeleine  le  regardait. 

«  Allons,  fit-il  en  soupirant  un  peu,  je  vois  bien 
qu'il  faut  encore  plus  de  franchise...  Vous  le  vou- 
lez, madame...  Eh  bien,  je  n'osais  pas... 

— Madeleine,  dit  Juliette,  M.  le  baron  me  fait 
l'effet  de  ne  pas  vouloir  se  confesser  pour  tout 
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de  bon.  Il  nous  croyait  prévenues  contre  lui.   » 

Madeleine  avait  en  vain  gardé  toute  sa  tranquil- 
lité d'esprit  depuis  l'entrée  du  baron;  eile  ne  put 
sur  ce  mot  là  s'empêcher  de  baisser  les  yeux. 

«  Il  s'imaginait  qu'il  nous  faisait  peur,  continua 
la  terrible  Juliette.  C'est  pourquoi  il  avait  peur  de 
nous. 

— M.  le  baron,  peur  de  nous!  balbutia  Madeleine 
en  faisant  un  grand  effort  pour  sourire.  Que  me 
dites-vous  là,  Juliette?  Ne  serez-vous  donc  jamais 
sage  ? 

— Madame,  dit  le  baron,  la  timidité  vient  sou- 
vent de  la  crainte  du  blâme,  et... 

— Mais,  monsieur,  s'écria  Madeleine,  qui  me 
donnerait  le  droit  de  vous  blâmer? 

— Ob  !  répondit-il,  je  sais  que  vous  n'en  con- 
viendrez point.  Peut-être  même  avez-vous  fait  bien 
des  efforts  pour  réprimer  de  mauvais  jugements 
contre  moi,  car  vous  êtes  bonne;  mais  ils  vous 
venaient  si  naturellement!  Comment  nauriez-vous 
pas  un  peu  de  rigueur  contre  un  homme  dont  îa 
vie  est  si  différente  de  la  votre?  Ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  faut  parler  de  l'indulgence  des  saints;  le  peu 
que  j'en  ai  vu  était  bien  sévère.  Comment  ne  me 
reprocheriez-vous  point  l'égoïste  emploi  que  j'ai 
fait  jusqu'à  présent  de  ma  fortune,  vous  qui  n'êtes 
riche  que  pour  autrui  ?  Vous  ne  voudrez  pas  me 
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croire  si  je  vous  dis  que  mes  volontés  ont  toujours 
été  bien  meilleures  que  mes  actions.  Je  ressemble 
à  ce  bon  calife  qui  descendait  chaque  soir  dans  les 
rues  de  sa  capitale,  afin  de  connaître  par  lui-même 
les  besoins  de  ses  sujets  ;  il  s'en  allait  déjà  tout  en- 
flammé à  l'idée  des  biens  qu'il  allait  répandre, 
puis  il  rentrait  dans  son  palais  et  s'endormait. 
Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  cent  fois.  Ah  !  que  je  vous 
dois  de  reconnaissance  pour  être  venue  prendre 
ma  place  et  pour  avoir  fait  tout  le  bien  que  j'ai  si 
souvent  désiré  de  faire  !  Mes  pauvres  paysans  sont 
trop  heureux  de  ma  longue  absence  et  de  mon 
oubli,  qui  leur  a  valu  votre  présence  et  votre 
pitié.  Est-ce  que  la  mienne  aurait  été  jamais  si 
active  et  si  généreuse?  est-ce  qu'elle  aurait  été  si 
délicate  ?  Vous  savez  bien  que  la  main  d'un  homme 
est  plus  lourde  que  celle  d'un  ange  ? 

— Monsieur  le  baron,  dit  Madeleine  d'un  ton 
sérieux,  je  suis  fière  que  vous  approuviez  mon 
entreprise,  et  les  marques  de  votre  sympathie  me 
sont  précieuses.  Mais  si  vous  étiez  à  ma  place, 
aimeriez-vous  autant  de  louanges?  Elles  payent 
une  bonne  action  et  ne  la  récompensent  pas. 
Quand  on  me  loue  pour  le  bien  que  j'ai  fait,  il  me 
semble  que  je  viens  de  donner  une  pièce  d'or  et 
qu'on  me  rend  en  échange  de  la  monnaie  de 
cuivre. 

17 
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— Mais,  s'écria  le  gentilhomme,  vous  ne  pouvez 
douter  que  je  ne  sois  sincère,  et  dès  lors  pourquoi 
ne  souffrez-vous  pas  que  je  vous  admire?  Tout  est 
extraordinaire  en  vous,  madame,  et  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  vous  m'avez  jeté  dans  les  songes.  On  m'a- 
vait écrit  de  vous  de  si  belles  choses  que  j'ai  voulu 
les  voir  de  mes  yeux  ;  je  les  ai  vues,  et  le  mystère 
s'en  est  épaissi  devant  moi.  Eh  quoi!  une  telle  vie 
à  votre  âge  et  avec  votre  beauté,  sans  autre  hori- 
zon, sans  autre  désir  que  le  sacrifice  !  El  vous 
voilà  pour  jamais  ensevelie  dans  la  tombe  de  vos 
bonnes  œuvres  !  Le  monde  entier  ferait  comme 
moi  :  il  douterait  d'abord,  et  il  faudrait  bien  qu'il 
se  rendît;  mais  il  ne  comprendrait  pas. 

— C'est  que,  dit  Madeleine  en  souriant  pour  cor- 
riger la  sévérité  qu'elle  avait  montrée  un  instant 
auparavant,  c'est  que,  pour  comprendre,  il  faut 
peut-être  avoir  beaucoup  pensé  à  la  vanité  de  tous 
les  plaisirs  qui  ne  relèvent  point  de  la  conscience 
et  du  cœur.  Il  faut  avoir  beaucoup  réfléchi. 

— Je  croyais  avoir  un  peu  pensé,  un  peu  réflé- 
chi, dit  le  baron,  et  je  n'en  reste  pas  moins  dans 
les  ténèbres.  Mais  vous  pouvez  m'éclairer  d'un 
mot.  C'est  donc  une  passion  que  la  charité? 

— La  plus  vive  de  toutes  !  s'écria  Madeleine  avec 
enthousiasme,  la  seule  qui  ne  laisse  après  soi  ni 
regrets,  ni  remords,  ni  honte.  C'est  elle,  au  con- 
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traire,  qui  répare  le  mal  que  les  autres  nous  ont 
causé!  Elle  fait  couler  de  Feau  fraîche  dans  la 
blessure,  lame  en  est  toute  purifiée  ! 

—Je  vois  que,  pour  la  comprendre,  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  beaucoup  réfléchi,  dit  M.  de  la  Guerche; 
il  faut  aussi  avoir  souffert.  » 

Madeleine  ne  répondit  point.  Le  baron  se  leva. 

Juliette  le  reconduisit  jusqu'au  bout  du  jardin, 
et,  quand  il  fut  sorti,  demeura  songeuse  un  mo- 
ment à  regarder  la  porte;  puis  elle  se  retourna, 
atteignit  la  maison  en  trois  bonds  qui  auraient 
rendu  une  chevrette  jalouse,  et  s'élança  au  cou  de 
Madeleine. 

«  Eh  bien,  lui  demanda-t-elle,  est-ce  qu'il  ne  te 
plaît  pas,  M.  le  baron? 

— Mon  Dieu  !  dit  Madeleine  d'un  air  distrait,  je 
conviens  qu'il  est  aimable. 

—Quel  dommage  de  vivre  dans  un  temps  où  l'on 
s'habille  si  mal!  reprit  Juliette.  N'a-t-il  pas  l'air 
d'un  chevalier  déguisé  sous  sa  redingote  noire?  Je 
'  voudrais  lui  voir  une  armure. 

— Assurément,  repartit  Madeleine  qui  s'étudiait 
à  sourire.  J'aurais  aimé  qu'il  vînt  nous  rendre 
visite  le  casque  en  tète  et  la  lance  au  poing.  Mais 
où  donc  avais-tu  rencontré  M.  le  baron,  ma  chère 
Juliette?  Que  t'a-t-il  dit  en  t'abordant,  et  de  quel 
air  t'a-t-il  priée  de  l'amener  ici?  car  il  t'en  a  priée, 
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je  suppose.  Comment  se  fait-il  que  tu  n'aies  pas 
d'envie  de  me  conter  cela?  » 

Le  récit  de  Juliette  fut  bien  long,  car  il  avait  un 
triple  sujet  :  il  fallait  qu'elle  se  rappelât  ce  que  le 
baron  lui  avait  dit,  ce  qu'elle  avait  dit  au  baron, 
et  ce  qu'elle  s'était  dit  à  elle-même  tout  le  temps 
que  leur  entretien  avait  duré.  Madeleine  écouta 
jusqu'au  bout  sans  donner  la  marque  la  plus 
légère  d'approbation  ou  de  blâme,  et,  quand  la 
narration  fut  finie,  il  y  eut  un  long  silence.  Juliette 
en  mourait  de  dépit. 

«  Il  ne  t'a  point-  adressé  de  question?  demanda 
tout  à  coup  Madeleine.  11  n'a  pas  cherché  à  savoir 
de  toi  qui  nous  sommes  ?  As-tu  remarqué  qu'il 
m'appelait  madame  ?  Peut-être  me  croit-on  veuve 
à  la  Guerche?  Mais  lui  n'est  pas  homme  à  ne 
point  deviner  que  je  n'ai  jamais  été  mariée  ?  » 

Juliette  l'assura  que  M.  de  la  Guerche  ne  lui 
avait  fait  aucune  question.  Là-dessus  elles  quittè- 
rent toutes  deux  la  salle  commune,  et  rentrèrent 
chacune  dans  sa  chambre.  Elles  trouvaient  que 
c'était  avoir  assez  parlé  de  M.  le  baron. 

M.  de  la  Guerche  n'avait  pas  demandé  la  per- 
mission de  revenir,  sachant  bien  qu'elle  lui  était 
accordée.  Ni  Madeleine  ni  Juliette  ne  l'avaient  en- 
tendu différemment,  et  pourtant  il  restait  une 
ombre  dans  l'esprit  de  la  petite  sœur,  et  il  y  avait 


DEUXIÈME    PARTIE.  293 

dans  l'esprit  de  Madeleine  une  grande  curiosité  du 
lendemain.  Rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  que  la 
bonne  fée  se  montrât  dans  le  village  :  elle  annonça 
dès  le  matin  qu'elle  allait  sortir  ;  Juliette  refusa 
de  l'accompagner.  Ce  n'était  point  qu'elle  attendit 
personne  ce  jour-là,  et  cependant  elle  ne  voulait 
pas  que  la  maison  restât  déserte.  Madeleine  ne 
tarda  pas  à  rentrer  :  elle  n'avait  qu'à  se  louer  de 
son  excursion  matinale,  car  les  bonnes  gens  de  la 
Guerchelui  avaient  fait  joyeux  accueil.  Toutefois, 
elle  était  soucieuse  ;  Juliette  s'en  aperçut,  se  mit  à 
errer  autour  d'elle,  se  contint  quelque  temps  et 
se  détermina  enfin  à  l'interroger.  Madeleine  éluda 
d'abord  toute  question,  hésita,  se  reprit,  s'em- 
barrassa de  plus  en  plus,  puis  se  décida  enfin  à 
répondre.  Elle  venait  d'apprendre  qu'on  allait  ré- 
parer le  château. 


IV 


Il  n'était  que  midi  quand  M.  de  la  Guerche  pa- 
rut le  surlendemain.  L'heure  était  quasi  matinale, 
et  marquait  bien  de  l'impatience  de  la  part  du 
gentilhomme.  Il  prit  place  dans  le  jardin  à  côté  de 
la  grande  et  de  la  petite  sœur  assises  sous  le  bou- 
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quet  de  noisetiers.  On  ne  parla  d'abord  que  des 
sujets  les  plus  indifférents  du  monde.  Juliette 
avait  promptement  laissé  tomber  son  ouvrage,  et, 
tout  en  causant,  regardait  le  ciel  bleu.  Un  frais 
soleil  se  glissait  à  travers  les  feuilles,  et  se  jouait 
sur  la  robe  noire  et  la  jolie  chevelure  de  Madeleine, 
qui  brodait  sans  lever  les  yeux.  Les  roses  com- 
mençaient à  s'épanouir,  les  juliennes  en  fleur 
embaumaient  l'air  de  leur  senteur  pénétrante, 
tout  respirait  le  printemps  et  la  jeunesse  dans 
le  jardin  de  la  fée.  Madeleine  s'apercevait  bien  que  le 
baron  la  regardait,  et  qu'il  ne  s'en  lasserait  point  ; 
mais  cette  curiosité  ne  la  blessait  nullement,  car 
elle  était  délicate  et  discrète.  Peu  à  peu,  l'en- 
tretien vint  à  languir;  il  n'était  pas  aisé  à  M.  de  la 
Guerche  de  dire  des  riens  pendant  une  heure,  et, 
s'il  en  avait  dit  plus  longtemps,  Madeleine  aurait 
souffert  de  l'entendre.  11  se  prépara  bientôt  à  partir; 
mais  il  annonça,  en  prenant  congé,  qu'il  revien- 
drait le  jour  suivant.  Dès  lors,  il  vint  tous  les 
jours. 

Les  bonnes  gens  de  la  Guerche  s'accoutumèrent 
à  se  mettre  sur  leurs  portes  pour  le  voir  passer. 
On  le  reconnaissait  de  loin  à  sa  grande  taille;  il 
armait  de  son  pas  lent  et  fier,  fumant  un  cigare 
qu'il  jetait  avant  de  frapper  à  la  porte  de  la  mai- 
sonnette. 11  savait  qu'on  l'y  attendait  ;  jamais  il 
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n'eut  l'air  de  le  savoir  :  il  avait  choisi  l'heure  de  sa 
visite  quotidienne,  il  ne  s'en  départit  plus.  On  eût 
dit  qu'il  voulait  se  glisser  doucement,  comme  une 
habitude,  dans  la  vie  régulière  et  monotone  de  ses 
deux  nouvelles  amies. 

Il  se  conformait  avec  bien  de  la  peine  aux  désirs 
de  la  bonne  fée,  qui  ne  voulait  point  qu'on  lui  par- 
lât de  son  œuvre  :  tout  au  plus  lui  mesurait-il  de 
loin,  en  passant,  dans  un  demi-mot,  dans  un  re- 
gard, un  de  ces  éloges  discrets  qui  vont  au  cœur, 
et  qu'on  peut  feindre  de  ne  pas  entendre.  Le  plus 
souvent,  on  causait  d'art,  de  livres,  de  tableaux 
dont  M.  de  la  Guerche  était  un  amateur  enthou- 
siaste. Il  décrivait  les  merveilles  de  l'Italie,  qu'il 
avait  visitée  plusieurs  fois  ;  Rome  surtout,  la  ville 
aux  profondes  attaches  qui  lui  avait  fait  oublier 
pendant  trois  ans  le  reste  du  monde.  Il  mettait 
dans  ses  récits  tant  de  verve  et  de  passion,  il  sem- 
blait si  bien  porter  au-dessus  de  toutes  choses  les 
chefs-d'œuvre  dont  il  parlait,  que  Juliette,  un 
jour,  s'avisa  de  lui  demander  malignement  s'il 
n'aimerait  pas  mieux  voir  brûler  une  ville  entière 
qu'une  toile  de  Raphaël. 

Madeleine  imposa  vivement  silence  à  la  petite 
sœur.  Elle  comprenait  bien  mieux  que  Juliette  les 
goûts  de  Mé  de  la  Guerche,  grâce  à  l'éducation  aris- 
tocratique et  mondaine  qu'elle  avait  reçue  au  pen- 
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sionnat  de  Saint-Denis;  et  puis,  elle  était  du  petit 
nombre  de  ces  âmes  fines  et  curieuses  que  la 
beauté  charme  et  qui  s'irritent  de  ne  la  compren- 
dre qu'à  demi.  Bien  souvent  ses  répliques  venaient 
prouver  au  baron  que  ce  qu'il  aimait  ne  la  laissait 
point  froide  et  ennuyée;  jamais  elle  n'avait  ouvert 
un  beau  livre  ni  passé  devant  une  belle  peinture 
sans  s'arrêter  à  rêver. 

11  fallait  bien  que  des  deux  parts  on  trouvât 
quelque  charme  à  ces  causeries,  puisqu'elles  se 
prolongeaient  chaque  jour  un  peu  davantage.  Les 
visites  du  baron,  qu'il  avait  d'abord  réglées  à  la 
courte  durée  d'une  heure,  en  prirent  insensible- 
ment deux,  puis  trois,  puis  l'après-midi  tout  en- 
tière. Dans  cette  saison,- les  soirées  sont  si  belles! 
C'est  le  temps  pour  deviser  dans  les  jardins,  sous 
le  voile  flottant  dont  les  longs  crépuscules  enve- 
loppent la  terre,  en  respirant  les  brises  moites  et 
l'odeur  enivrante  des  foins  coupés  dans  les  prai- 
ries. M.  de  la  Guerche  revint  un  soir,  et  l'on  oublia 
qu'il  était  venu  pendant  la  journée.  Quand  il  se 
retira,  minuit  sonnait  à  l'horloge  neuve  dont  ma- 
dame Madeleine  avait  fait  présent  à  l'église;  on 
avait  moins  que  jamais  compté  les  heures.  En  se 
levant,  et  sans  y  penser,  le  baron  tendit  la  main  h 
Juliette;  Madeleine  le  vit  regarder  aussi  la  sienne 
et  détourna  les  yeux.  A  ce  moment,  les  rossignols 
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chantaient  dans  tous  les  buissons  de  la  plaine  ;  une 
lueur  dorée  courait  encore  à  l'occident  sur  le  front 
du  bois  qui  fermait  l'horizon;  et  déjà,  du  côté  de 
l'orient,  l'aube  était  toute  prête  à  sourire.  On  ne 
songe  pas  à  se  mettre  en  garde  contre  les  enchan- 
tements de  ces  nuits  d'été  qui  n'amènent  point  les 
ténèbres  et  qui  diffèrent  si  peu  du  jour. 

Madeleine  parut  le  matin  avec  une  mine  bien 
soucieuse.  Ce  qui  la  troublait  ou  l'embarrassait, 
elle  n'aurait  pas  voulu  le  dire.  Ce  n'était  pas  du 
tout  la  question  de  savoir  si,  en  recevant  les  visites 
du  gentilhomme,  elle  n'avait  pas  manqué  à  des 
bienséances  dont  elle  se  jugeait  affranchie.  C'était 
une  autre  question  cent  fois  plus  délicate  et  plus 
épineuse  :  il  était  temps  de  se  demander  ce  qu'il 
adviendrait  d'une  si  singulière  et  soudaine  liaison 
avec  M.  delà  Guerche;  il  s'agissait,  en  un  mot, 
d'examiner  comment  tout  cela  finirait.  xVhî  le 
moyen  de  pénétrer  la  secrète  pensée  du  baron,  de 
démêler  s'il  n'avait  pas  un  but  en  cherchant  ainsi 
de  plus  en  plus  à  se  rapprocher  d'elle,  ou  bien  s'il 
ne  faisait  que  s'abandonner,  avec  sa  bonne  grâce 
ordinaire,  à  une  sympathie  bien  naturelle,  au  plai- 
sir de  trouver  une  compagnie  dans  le  fond  de  ces 
campagnes  désertes,  et  des  affinités  de  goût  et  de 
sentiment  qui  sont  rares  à  rencontrer  même  dans 
les  villes,  au  charme  enfin  d'une  aventure  dont 

17. 
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le  piquant  se  doublait  pour  lui  par  la  surprise. 

Mais,  en  vérité,  ce  ne  fut  pas  à  la  première  de 
ces  deux  suppositions  que  s'arrêta  madame  Made- 
leine; elle  admettait  bien  plus  volontiers  la  seconde. 
Il  y  avait  manifestement  bien  de  la  spontanéité  et 
de  l'abandon  dans  le  caractère  et  la  conduite  de 
M.  de  Ja  Guerche;  sa  vie  tout  entière  en  était  la 
preuve.  Lui-même,  il  ne  cachait  point  qu'il  allait 
d'ordinaire  où  le  menaient  ses  désirs.  Ainsi  fallait- 
il  croire  qu'une  de  ses  inspirations,  comme  il  les 
nommait  plaisamment,  l'avait  ramené  un  jour  à 
la  Guerche  ;  puisque,  marchant  sur  les  pas  de  la 
fantaisie  qui  se  présentait  à  lui  sous  les  traits  de 
Juliette,  il  était  venu  jusqu'à  la  maisonnette  de  Jean 
Pornichet,  et  qu'il  persistait  à  y  venir  fréquem- 
ment sans  autre  raison  que  parce  qu'il  continuait 
à  s'y  plaire?  Au  surplus,  pourquoi  prendre  de  l'in- 
quiétude? Pourquoi  ne  point  juger  M.  de  la  Guer- 
che comme  il  méritait  de  l'être,  comme  le  gentil- 
homme le  plus  courtois  et  le  plus  charmant,  le 
plus  souverainement  aimable,  le  plus  spirituel,  le 
plus  franc,  le  plus  libre,  mais  aussi  le  plus  non- 
chalant dans  le  fond  de  son  cœur,  le  plus  indiffé- 
rent qu'il  y  eût  au  monde  ! 

Quel  dommage  pourtant  que  cette  indifférence 
un  peu  mondaine  dont  M.  de  la  Guerche  s'était 
fait  une  loi;  que  cette  indolence  érigée  en  système, 
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et  qui  ne  provenait  que  de  l'isolement  d'âme  où  sa 
grande  fortune  l'avait  mis  au  milieu  des  hommes; 
que  ce  scepticisme  profond  sous  une  apparence 
frivole,  qui  enlevait  tant  de  force  à  son  caractère 
et  qui  avait  stérilisé  sa  vie!  Ce  maudit  scepticisme 
était  celui  des  gens  polis  qui  n'exclut  point  de 
grandes  vertus;  la  douceur  en  est  la  première. 
Mais  la  culture  et  les  grâces  de  l'esprit,  la  bonté 
native  dont  on  ne  se  corrige  pas,  et  bien  d'autres 
qualités  qui  seraient  si  précieuses,  n'engendrent 
que  la  faiblesse,  si  l'on  ne  s'est  pas  fait  un  sévère 
règlement  de  cœur.  Voilà  comment,  tout  occupée 
depuis  le  matin  de  la  pensée  de  M.  de  la  Guerche, 
de  réflexion  en  réflexion,  Madeleine  en  était  venue 
à  le  juger.  Hélas!  on  ne  peut  prétendre  que  si  la 
société  tout  entière  se  composait  d'âmes  sembla- 
bles à  celle  du  baron,  elle  serait  mauvaise;  seule- 
ment elle  mourrait  d'inertie.  Il  ne  connaissait  que 
de  généreuses  passions;  lui-même,  il  se  plaisait  sou- 
vent à  se  rendre  cette  justice  qu'il  n'avait  jamais 
haï  personne,  et  il  ajoutait  en  souriant  que  la  haine 
est  douloureuse.  Il„avait  aimé  beaucoup  de  choses  ; 
mais  ce  n'était  point  celles  qu'il  faut  aimer  pour 
être  vraiment  l'ami  de  ses  semblables.  S'il  avait 
souvent  négligé  le  bien  à  faire,  ce  n'était  pas  par 
mépris  des  hommes,  mais  parce  qu'il  savait  que. 
la  pauvreté  est  laide,' mesquine  et  triste,  et  que 
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tout  ce  qui  est  triste,  mesquin  et  laid  lui  faisait  hor- 
reur. D'ailleurs,  il  aurait  été  injuste  de  lui  repro- 
cher ou  les  préjugés,  ou  les  travers,  ou  la  légitime 
fierté  de  son  rang;  il  semblait  même  n'en  avoir  ni 
les  opinions  ni  les  répugnances,  et,  par  exemple, 
il  n'en  voulait  pas  à  son  temps  suivant  la  coutume 
de  ses  pareils.  On  ne  pouvait  nier  qu'il  ne  fût  in- 
croyablement détaché  de  tout  ce  qui  ressemble  à 
la  vanité  ou  à  l'orgueil  :  ce  n'était  pas  de  si  petits 
mouvements  qui  l'eussent  arrêté  dans  ses  résolu- 
tions ou  dans  sa  vie.  Un  jour,  il  lui  arriva  de  ra- 
conter que,  dans  sa  famille,  on  ne  reculait  plus 
devant  une  mésalliance,  quand  l'amour  était  de  la 
fête,  et  que  lui-même  il  était  né  d'une  bourgeoise. 
Le  hasard,  sans  doute,  voulut  qu'à  ce  moment 
Juliette  étonnée  fixât  sur  Madeleine  deux  yeux  ex- 
pressifs où  se  lisaient  de  singulières  pensées  : 
Madeleine  en  rougit  et  ne  l'oublia  pas. 

Ce  souvenir,  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  im- 
portun, et  beaucoup  d'autres  rapprochements 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire,-  le  juste 
sentiment  sinon  d'un  péril,  au  moins  d'une  situa- 
tion délicate,  bien  des  raisons  enfin  qui,  s'il  fallait 
en  croire  Juliette,  toujours  empressée  à  prendre 
le  parti  du  baron,  n'étaient  pourtant  que  de  pures 
folies,  tout  lui  faisait  désirer  de  retrancher  quel- 
que chose  de  cette  intimité  croissante.  A  la  vérité, 
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elle  en  était  plutôt  mécontente  qu'effrayée  ;  mais 
elle  ne  se  sentait  pas  moins  menacée  dans  son  re- 
pos, dans  sa  force  ;  elle  perdait  par  degrés  cette 
grande  satisfaction  d'elle-même  dont  elle  avait 
joui  si  doucement  depuis  une  année.  Il  lui  sem- 
blait que  quelque  maligne  et  énervante  influence 
s'étendait  lentement  autour  d'elle,  et  d'étranges 
avertissements  lui  montraient  bien  qu'elle  ne  ten- 
dait plus  à  son  but,  comme  autrefois,  de  toute 
l'ardeur  de  ses  désirs,  de  toute  l'énergie  de  sa  vo- 
lonté. Naguère,  elle  était,  dès  le  matin,  dans  le  vil- 
lage, inquiète  de  savoir  si  elle  ne  découvrirait 
pas  quelque  bonne  chose  à  faire  pour  la  journée; 
maintenant,  il  fallait  presque  qu'elle  se  forçât  pour 
y  descendre;  elle  en  revenait  sans  plaisir.  Ce  relâ- 
chement dont  elle  se  voyait  atteinte  lui  causait 
bien  de  l'amertume;  elle  ne  songeait  point  sans 
effroi  que  la  passion  de  la  charité  déclinait  et  s'af- 
fadissait dans  son  cœur. 

Aussi,  ne  pouvait-elle  plus  du  tout  souffrir  qu'on 
lui  parlât  du  bien  qu'elle  avait  fait  dans  le  pays. 
Le  baron  s'impatientait  parfois  de  se  voir  forcé  à 
tant  de  réserve  ;  il  jurait  en  riant  que  c'était  un 
trop  grand  excès  de  modestie  et  qu'on  n'avait  ja- 
mais vu  de  divinité  qui  reniât  ses  miracles.  Mais 
il  ne  dépendait  point  de  madame  Madeleine  de 
recevoir,  sans  un  peu  de  honte,  les  louanges 
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même  indirectes  qu'il  lui  donnait.  Elle  avait  beau 
faire  pourtant  et  s'en  défendre,  elle  ne  pouvait 
lui  interdire  formellement  ce  sujet  qu'il  essayait 
de  toucher  bien  plus  fréquemment  que  par  le 
passé.  Elle  mettait  donc  toute  son  attention  à  l'en 
détourner,  et  il  était  homme  de  trop  de  goût  pour 
y  persister  lourdement,  au  risque  de  lui  déplaire. 
Mais  il  ne  se  tenait  pas  toujours  pour  battu  ;  bien 
souvent  sa  retraite  était  feinte,  et  quand  elle  était 
rassurée  et  qu'elle  le  croyait  à  mille  lieues  de  là_, 
Madeleine  s'apercevait  tout  à  coup  qu'il  y  était  re- 
venu par  la  traverse.  Alors  même,  il  ne  se  trahis- 
sait que  par  quelque  spirituel  et  subtil  détour,  par 
une  allusion  si  légère,  par  une  interrogation  si 
finement  déguisée.  Madeleine  comprenait  bien  qu'il 
ne  cessait  plus  de  l'épier  et  de  la  circonvenir  avec 
tous  les  ménagements  du  monde,  qu'il  avait  mis 
le  siège  autour  d'elle  et  qu'il  avançait  d'un  pas 
tous  les  jours. 

«  Ah  !  lui  disait-il  souvent,  je  ne  peux  encore 
songer  sans  frémir  au  rude  hiver  que  vous  avez 
dû  passer  seules  toutes  deux  au  milieu  de  ce  désert 
et  dans  cette  triste  maison  qui  ne  vous  connaissait 
point.  J'entends  le  vent  du  nord  et  les  choses  lu- 
gubres qu'il  devait  vous  dire.  N'êtes-vous  donc 
jamais  tombée  dans  le  découragement? 

— Jamais,  répondait  Madeleine. 
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— Quelle  sublime  folie  que  l'amour  du  bien! 
murmurait-il.  Vos  beaux  projets  n'étaient  encore 
qu'une  aspiration,  qu'une  espérance,  votre  rêve 
pouvait  se  tourner  en  quelque  déception  amère  et 
terrible,  et  vous  n'y  avez  pas  pensé  ?  La  foi  mar- 
chait devant  vous,  et  vous  étiez  sûre  de  faire  des 
heureux.  Cela  vous  a  suffi  dès  le  premier  jour. 

—Dès  le  premier  jour,  »  répétait  machinalement 
la  bonne  fée,  tout  en  se  disant  avec  effroi  que  cela 
ne  lui  suffisait  plus. 

Mais  Juliette  venait  jeter  ses  bras  autour  du  cou 
de  sa  grande  sœur. 

«  M.  le  baron  ne  songe  pas  à  tout,  lui  disait-elle. 
L'amitié  aussi  était  là.  $ 

—  Oui,  s'écriait  alors  Madeleine,,  nous  étions» 
deux,  et  nos  cœurs  n'en  ont  fait  qu'un.  Nous 
aurions  eu  les  mêmes  souffrances,  nous  avons  eu 
les  mêmes  joies.  Vous  me  demandez  si  je  n'ai  pas 
eu  des  moments  de  faiblesse.  C'est  à  toi  de  répon- 
dre, Juliette,  car  tout  ce  que  j'ai  senti,  tu  as  dû  le 
sentir.  Dis  donc  à  M.  le  baron  si  tu  as  jamais  été 
lasse  et  découragée. 

— Non,  disait  Juliette  axec  enthousiasme.  Je  ne 
m'en  souviens  pas.  » 

D'ordinaire,  M.  de  la  Guerche  n'ajoutait  plus 
rien  et  s'en  allait  tout  pensif.  Les  paysans  ne  man- 
quaient point  de  se  retrouver  sur  leurs  portes  et 
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le  regardaient  curieusement  passer,  car  ils  étaient 
fort  empêchés  de  ne  pas  mieux  connaître  le  baron 
Philippe,  et  de  ne  pas  même  savoir,  comme  ils 
disaient,  la  couleur  de  ses  paroles.  Ils  commen- 
çaient à  craindre  d'avoir  tiré  leur  poudre  aux  moi- 
neaux en  le  régalant  d'un  feu  d'artifice  a  son 
arrivée  ;  un  si  beau  zèle  ne  lui  avait  nullement 
inspiré  l'idée  de  les  en  récompenser  en  venant 
quelquefois  se  mêler  parmi  eux  ;  le  retour  de  leur 
seigneur  dans  le  château  de  ses  pères  ne  leur  avait 
rien  apporté  de  nouveau  que  sa  présence.  Aussi, 
comme  on  se  le  montrait  d'un  air  malicieux  quand 
il  remontait  le  village,  les  mains  croisées  derrière 
le  dos  et  la  tête  baissée  !  Il  y  avait  certainement 
'bien  des  choses  à  penser  de  l'amitié  du  baron  Phi- 
lippe et  de  madame  Madeleine.  Mais  que  n'auraient 
point  dit  ces  braves  gens  s'ils  avaient  vu  M.  le 
baron,  quand,  rentré  chez  lui,  il  se  promenait 
seul  des  heures  entières  sous  la  grande  charmille 
de  son  beau  parc  dessiné  à  la  française,  et  que, 
sans  y  prendre  garde,  il  finissait  par  aller  se  perdre 
au  fond  de  son  bois  ?  La  cloche  du  château  sonnait 
le  dîner,  le  sonnait  deux  fois  ;  M.  le  baron  n'avait 
pas  entendu.  On  essayait  d'une  troisième  volée  de 
la  cloche,  M.  le  baron  ne  paraissait  pas.  Le  maître 
d'hôtel  s'arrachait  les  cheveux  et  foulait  aux  pieds 
sa  serviette  blanche,  car  le  premier  service  était 
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déjà  froid  ;  M.  l'intendant  accourait  éperdu,  et,  sur 
un  signe  de  lui,  voilà  toute  la  valetaille  lancée  au 
travers  du  parc.  On  le  retrouvait  enfin,  M.  le  baron, 
fort  tranquillement  assis  au  pied  d'un  arbre.  Il 
reprenait,  sans  se  faire  prier,  le  chemin  du  châ- 
teau et  se  mettait  à  table  ;  mais  à  peine  y  était- 
il  depuis  cinq  minutes,  qu'il  se  levait.  L'heure 
était  venue  de  retourner  chez  madame  Made- 
leine. 

«  Madame,  lui  dit-il  un  jour  en  entrant,  savez - 
vous  bien  que  je  vous  envie?  Ah!  vous  m'avez 
mis  trop  d'aiguillons  dans  le  cœur.  Vous  ne  me 
laisserez  pas  en  peine,  et,  tôt  ou  tard,  je  vous 
demanderai  d'achever  votre  ouvrage.  Il  faudra  que 
vous  m'appreniez  à  faire  le  bien  quand...  quand 
je  me  croirai  digne  de  le  faire. 

—C'est  cela,  s'écria  Juliette.  Monsieur  le  baron 
comprendra  que  la  vue  des  heureux  qu'on  a  faits 
vaut  mieux  que  celle  d'un  beau  tableau,  fût-il 
même  de  Raphaël.  » 

Madeleine  ne  savait  pas  pourquoi  elle  tremblait. 
Elle  regarda  vivement  le  baron.  Il  souriait.  Mais  il 
savait  ne  point  dire  les  choses  les  plus  graves  sans 
sourire. 

a  Monsieur  le  baron,  répliqua-t-elle  d'une  voix 
convulsive,  je  suis  tentée  de  croire  que  vous  plai- 
santez. 
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—Eh  !  point  du  tout,  repartit  M.  de  la  Guerche. 
Avez-vous  déjà  peur  que  je  n'empiète  ici  sur  vos 
droits?  Ils  sont  trop  bien  acquis.  La  reconnaissance 
et  l'amour  ne  peuvent  s'usurper,  et  les  bonnes 
gens  du  pays  ne  me  laisseraient  pas  prendre  ce 
qu'ils  vous  doivent.  Mais  je  suis  las  de  lire  un 

reproche  muet  dans  vos  yeux Oh!  cette  fois, 

ne  vous  en  défendez  point.  Vous  reprochez  à  ma 
vie  d'avoir  été  inutile,  et  peut-être  avez-vous  rai- 
son. Et  puis,  je  souhaite  depuis  bien  longtemps  de 
m'éclairer  sur  un  grand  point  qui  me  met  en 
souci.  J'ai  toujours  pensé  que,  nous  autres,  nous 

n'étions  point  du  tout  les  gens  qu'il  faut  pour 

pour  faire  des  heureux,  comme  le  dit  si  bien  made- 
moiselle Juliette.  Nous  donnons  d'une  main  trop 
inégale,  nos  yeux  ne  sont  pas  accoutumés  à  discer- 
ner bien  des  choses Nous  ne  pouvons  risquer 

d'être  généreux,  sans  risquer  aussi  d'être  injustes. 
Vous  le  voyez,  je  suis  sincère.  Ce  n'est  pas  la  bonne 
volonté  qui  me  manque  pour  pratiquer  le  bien  ; 
c'est  que  j'ai  peur  de  m'y  mal  prendre.  Voudrez- 
vous  m'instruire  un  jour  ?  Oh  !  quand  je  serai  prêt, 
je  vous  en  avertis,  il  faudra  bien  que  vous  y  con- 
sentiez. » 

Pourquoi  ces  paroles  si  vaines  pourtant,  si 
légères  encore,  jetèrent- elles  Madeleine  dans  un 
ravissement  si  extraordinaire?  Il  lui  sembla  qu'un 
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fleuve  de  miel  coulait  au  lieu  de  sang  dans  toutes 
ses  veines. 

«  Oh  !  monsieur  le  baron,  dit-elle  en  s'aban- 
donnant  sans  réserve,  j'y  consentirai  de  tout  mon 
cœur  !  » 

A  peine  M,  de  la  Guerche  était-il  parti  que,  d'un 
mouvement  irréfléchi,  elle  saisit  à  deux  mains  la 
tête  de  Juliette  et  l'embrassa.  Et  puis  elles  s'entre- 
regardèrent  possédées  de  mille  pensées  dont  elles 
voulaient  faire  échange  ;  aussi  se  trouva-t-il  que 
pour  se  l'es  communiquer  plus  vite,  elles  se  mirent 
à  parler  toutes  deux  à  la  fois. 

«  Eh  bien  !  disait  Juliette,  il  ne  s'en  faut  guère 
que  nous  ne  l'ayons  converti. 

—  Je  ne  sais  encore  si  j'ai  bien  entendu,  di- 
sait Madeleine.  Mais  ce  serait  donc  sans  nous  en 
douter,  sans  le  vouloir?  Dieu  m'est  témoin  que, 
pour  ma  part,  je  n'avais  jamais  songé  à  le  persuader. 

— La  grâce  sera  venue  toute  seule,  fit  Juliette. 

— Oh  !  reprit  Madeleine,  il  y  met  encore  bien  de 
la  prudence,  il  a  bien  su  faire  ses  restrictions.  As- 
tu  remarqué  qu'il  m'a  dit  :  Quand  je  serai  prêt  ? 
Il  ne  s'est  engagé  que  pour  l'avenir. 

—  C'est  égal,  répliqua  la  petite  sœur  avec  un 
malin  sourire,  tu  lui  faisais  trop  d'honneur.  Ce 
n'est  pas  un  si  grand....  comment  disais-tu?...  un 
si  grand  sceptique.  » 
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La  grande  sœur  ne  répondit  pas. 

«  A  quoi  rêves-tu  ?  lui  demanda  Juliette. 

—Oh!  fit  Madeleine,  je  songeais  aux  prodiges  que 
nous  pourrions  opérer  ici,  le  baron  et  moi,  si 
nous  venions  à  nous  entendre;  si  un  jour,  tous  les 
deux.... 

— Bah  !  interrompit  Juliette,  ce  serait  aussi  trop 
beau.  Les  gens  de  la  Guerche  n'auraient  plus  de 
raison  de  désirer  le  ciel.  » 

Elles  se  prirent  le  bras  dans  leur  enchantement 
et  sortirent  pour  faire  un  tour  dans  le  village. 
Depuis  la  veille,  on  rentrait  les  foins  dans  les 
granges  ou  bien  on  les  dressait  en  meules  dans  la 
prairie;  personne  à  la  Guerche  ne  chômait  ce 
jour-là,  ni  hommes,  ni  femmes,  ni  enfanls  ;  les 
maisons  étaient  désertes.  La  bonne  fée  et  son 
génie,  libres  de  deviser  et  d'échafauder  l'avenir 
tout  à  leur  aise,  et  ne  s'en  faisant  point  faute,  che- 
minèrent d'abord  fort  lestement;  puis  Madeleine 
proposa  d'aller  s'asseoir  sur  un  banc  qui  se  trou- 
vait devant  l'église  et  d'où  l'on  découvrait  la 
plaine.  Mais  comme  elles  s'approchaient,  elles 
s'aperçurent  que  la  place  n'était  point  vacante.  Ce 
fut  une  désagréable  surprise,  car  le  personnage 
qui  se  tenait  sur  le  banc  n'était  point  du  tout  un 
ami.  C'était  monsieur  l'intendant. 

Le  gentilhomme  des  Billettes  devina  bien  que 
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madame  Madeleine  ne  serait  pas  fâchée  de  l'évi- 
ter, ce  qui  lui  donna  l'envie  de  venir  à  elle.  Il  salua 
de  loin  et  s'avança  bellement,  en  glissant  tout  droit 
devant  lui,  comme  une  coulisse  d'opéra  qu'on 
pousse  sur  des  roulettes.  A  la  vue  de  la  bonne  fée, 
son  cœur  ulcéré  s'était  bandé  comme  un  arc;  sa 
large  face  de  brique  s'anima  si  fort  à  l'idée  qu'il 
allait  trouver  un  peu  de  mal  à  faire  à  sa  belle  en- 
nemie, que  le  sang  qui  affluait  à  ses  joues  les  fit 
passer  du  rouge  au  violet.  Il  la  revoyait  donc  enfin, 
cette  sainte  et  douce  personne  qui  semblait  s'être 
imposé  la  tâche  de  le  contrarier  depuis  tout  à 
l'heure  un  an;  qui  avait  fait  semer  des  blés  là  où  il 
aimait  à  voir  des  jachères,  et  relever  des  toits 
d'ardoise  là  où  son  œil  se  reposait  doucement  sur 
des  chaumes  effondrés;  l'imprudente  novatrice/qui 
s'était  imaginé  de  faire  apprendre  à  lire  aux  en- 
fants ;  l'adroite  charmeuse  enfin  qui,  pour  dernier 
trait,  avait  su  s'emparer  si  lestement  de  l'esprit  de 
M.  le  baron.  Sa  colère  s'augmentait  d'autant  qu'il 
venait  à  l'instant  même  de  le  rencontrer  sortant 
de  la  maisonnette  des  deux  sœurs,  ce  cher  baron 
Philippe,  le  fils  de  son  ami,  qu'il  s'était  flatté  de 
diriger  à  sa  guise  quand  il  l'aurait  fait  rentrer  dans 
son  domaine,  qu'il  n'avait  appelé  que  pour  remet- 
tre toute  chose  en  sa  place  à  la  Guerche  et  pour  se 
faire  rendre  justice,  et  qu'on  lui  avait  ensorcelé. 
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«  Oh  !  oh  !  s'éeria-t-il  avec  son  rire  de  Stentor,  je 
me  doutais  bien,  mesdames,  que  le  soleil  ne  vous 
faisait  pas  peur.  Qu'est-ce  qui  vous  fait  peur?  Ce 
n'est  ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  pluie.  Et  vous 
alliez  voir  un  peu  votre  récolte.  Hé  !  hé  !  si  vous 
vouliez  tirer  profit  pour  vous-même  de  ce  que  vous 
avez  semé  sur  ces  terres-là,  l'intérêt  de  votre  ar- 
gent ne  serait  pas  perdu. 

— Le  conseil  est  bon,  riposta  froidement  ma- 
dame Madeleine,  d'autant  que  la  matière  en  est 
pour  nous  tout  à  fait  nouvelle.  Nous  n'y  avions 
jamais  songé. 

— Mais  regardez  donc  les  belles  meules,  reprit 
tout  doucement  M.  Aubry.  Savez-vous,  madame, 
qu'il  y  a  là  trois  fois  plus  de  milliers  de  foin  qu'on 
ne  nous  en  doit.... 

— Souvenez-vous  qu'il  y  en  avait  l'année  der- 
nière trois  fois  moins  qu'on  ne  vous  en  devait,  in- 
terrompit Juliette,  qui  ne  se  possédait  plus.  La 
balance  est  juste. 

— Eh  !  morbleu,  je  ne  me  plains  pas,  s'écria  le 
gentilhomme  des  Billettes,  qui  ne  résista  pas  plus 
longtemps  au  désir  de  pousser  quelque  grossière 
plaisanterie  de  sa  façon.  C'est  pour  le  mieux.  On 
pourrait  s'épargner  la  peine  de  couper  le  blé  ;  il  y 
a  dans  la  prairie  de  quoi  nourrir  toute  la  paroisse. 
Et  cependant  voilà  votre  moisson  qui  approche  et 
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qui  ne  sera  pas  plus  mauvaise.  De  par  tous  les 
diables,  je  ne  verrais  pas  non  plus  grand  mal 
à  cela,  n'était  mon  métier  d'intendant  qui  me  fait 
réfléchir  et  me  met  le  martel  en  tête.  N'est-il  pas 
vrai  que  le  devoir  d'un  intendant  honnête  homme 
est  de  veiller  de  près  aux  intérêts  de  son  maître  ? 
— je  veux  dire  de  mon  ami. — Or,  je  n'en  démor- 
drai point,  ce  n'est  pas  l'intérêt  du  maître  que 
d'avoir  des  fermiers  trop  riches,  qui  ne  viennent 
plus  à  lui  que  le  marché  au  poing.  Ah!  si  M.  le 
baron  avait  suivi  sa  première  pensée  quand  il  a  vu 
tant  de  changement  à  la  Guerche,  je  serais  soulagé 
d'un  terrible  poids;  il  ne  me  resterait  plus  qu'à 
me  laver  les  mains....  Ce  n'est  pas  moi  qui  la  lui 
avais  soufflé  cette  pensée-là,  ce  n'est  pas  moi.... 
Elle  ne  lui  était  bien  venue  que  de  lui-même,  et, 
certainement,  c'était  une  pensée  fort  sage....  Ap- 
paremment que  vous  la  lui  avez  fait  oublier.  » 

Juliette  sentit  que  le  bras  de  Madeleine  s'agitait 
sous  le  sien  ;  elle-même  n'y  pouvait  plus  tenir. 

«  Vraiment  !  dit-elle,  peut-on  savoir  quelle  était 
cette  belle  pensée  ? 

— Parbleu  !  répliqua  M.  l'intendant,  elle  était  si 
plaisamment  exprimée  et  d'un  si  heureux,  à  pro- 
pos, que  je  crus  en  mourir  de  rire.  Le  baron  venait 
à  peine  d'arriver  :  nous  allâmes  nous  placer  à  une 
fenêtre  du  château  pour  regarder  tout  de  suite  les 
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merveilles  de  madame  Madeleine.  J'entends  encore 
ce  bon  Philippe  quand,  après  avoir  longtemps 
admiré  les  prés  verts  et  les  beaux  seigles,  il  me 
frappa  sur  l'épaule  et  me  dit  :  «  Des  Billettes,  on  a 
joliment  travaillé  pour  moi,  c'est  le  moment  d'aug- 
menter mes  fermes » 

a  Madeleine,  dit  Juliette  quand  elles  furent  ren- 
trées toutes  deux  à  la  maison,  songes-tu  bien  que 
le  baron  n'a  nul  besoin  de  notre  amitié  ?  Pourquoi 
veux-tu  qu'il  se  soit  attaché  aujourd'hui  même  à 
feindre  devant  nous  des  sentiments  qui  seraient  si 
loin  de  son  cœur?  Quelque  chose  me  dit  que,  dans 
son  désir  de  te  causer  du  chagrin,  M.  l'intendant  a 
menti.  » 

Madeleine  secoua  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

«  Oh  !  je  te  reconnais  là,  reprit  vivement  la 
petite  sœur.  Tu  crois  trop  aux  méchants,  Made- 
leine, c'est  la  faute  de  tes  malheurs.  La  défiance 
n'est  pas,  comme  on  le  dit,  la  mère  de  la  sûreté  : 
c'est  bien  plutôt  celle  de  l'injustice.  Encore  une 
fois,  est-il  raisonnable  de  supposer  que  M.  de  la 
Guerche  se  soit  abaissé  à  jouer  la  comédie  devant 
nous  ? 

—Raisonnable  !  interrompit  Madeleine  ;  il  n'y  a 
rien  de  moins  croyable  que  ce  que  nous  dit  la 
raison Après  tout,  que  nous  importe?  ajouta- 
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t-elle  avec  effort.  Cependant,  Juliette,  je  veux  bien 
être  de  ton  avis...  pour  l'honneur  de  M.  le  baron.  » 

Mais  quand  M.  de  la  Guerche  vint  le  soir  faire  sa 
visite  accoutumée,  elle  ne  se  sentit  pas  la  force  de 
le  recevoir;  elle  pria  Juliette  de  l'excuser  et  de 
dire  qu'elle  était  souffrante.  Le  baron  pressentit 
bien  quelque  nouveauté  menaçante;  mais  il  ne 
pouvait  interroger  la  petite  sœur  :  il  ne  pouvait 
demeurer  plus  d'un  instant  avec  elle.  Il  annonça 
qu'il  reviendrait  le  lendemain  chercher  des  nou- 
velles de  la  malade. 

Madeleine  s'était  retirée  au  fond  du  berceau  de 
vigne,  dont  les  feuilles  s'étaient  bien  épaissies  depuis 
un  mois  et  qui  lui  offrait  un  sûr  abri.  Ses  yeux 
plongeaient  d'un  côté  dans  le  jardin,  de  Fautre 
dans  le  village.  Elle  vit  le  baron  entrer  ;  elle  le  vit 
sortir  et  le  suivit  du  regard  jusqu'à  l'entrée  de 
l'avenue.  Elle  se  disait  que  sa  répugnance  à  le 
recevoir  sitôt,  après  ce  que  M.  l'intendant  lui  avait 
appris,  n'était  que  de  l'enfantillage.  «Pourquoi  lui 
en  voudrais-je?  se  demandait-elle;  je  n'en  ai  pas 
le  droit.  Nous  sommes  ici  sa  seule  ressource  contre 
l'ennui  :  il  nous  flatte  et  nous  ménage  ;  il  ne  fait 
semblant  d'entrer  dans  nos  vues  que  pour  entrer 
plus  avant  dans  notre  amitié.  C'est  une  ruse 
d'homme  du  monde,  qui  n'est  qu'un  jeu  pour  un 
galant  homme.  Et  quand  il  se  serait  proposé  de 
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nous  tromper! ne  le  trompé-je  point,  moi! 

Sait-il  qui  je  suis?  Sait-il  d'où  me  vient  cette  for- 
tune dont  il  admire  tant  l'emploi  ?  S'il  le  savait, 
chercherait-il  encore  à  devenir  notre  ami?  M.  le 
baron  n'aurait  garde  d'honorer  de  ses  visites  la 
nièce  de  l'usurier  ! 


Or,  vers  le  milieu  du  jour  suivant,  un  voyageur 
apparut  à  l'entrée  de  la  Guerche.  Il  avait  laissé  sur 
la  route  la  voiture  qui  l'avait  amené  ;  il  descendait 
lentement  la  pente  de  la  colline,  mesurant  des 
yeux  chaque  maison  qui  passait  devant  lui,  ne 
s'informant  point,  n'ayant  pas  pris  de  guide,  car 
il  comptait  sans  doute  sur  son  cœur  pour  lui  en 
servir.  Quand  il  aperçut  la  vieille  maisonnette  de 
Jean  Pornichet  tout  enfouie  dans  la  verdure,  il  tres- 
saillit de  la  tète  aux  pieds  ;  mais  il  n'hésita  pas  un 
instant.  On  eût  pu  l'entendre  qui  se  disait  :  «  C'est 
là  !  »  Il  s'avança  ;  il  allait  frapper.  La  porte  était 
entr'ouverte  :  il  n'eut  qu'à  la  pousser  d'une  main 
convulsive,  et  il  demeura  sur  le  seuil.  Juliette,  qui 
se  promenait  dans  le  jardin,  vit  une  ombre  sur  le 
sable,  leva  la  tête  et  jeta  un  grand  cri. 
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Puis  elle  marcha  courageusement  vers  l'étranger. 

o  Tenez,  monsieur,  lui  dit-elle,  il  est  temps 
encore  de  ne  pas  tous  montrer.  C'est  une  pensée 
fatale  qui  vous  a  conduit  ici.  Partez,  partez  sans 
perdre  une  minute.  Elle  ne  saura  jamais  que  vous 
êtes  venu.  Moi,  je  croirai  que  c'était  une  illusion; 
je  tâcherai  de  ne  pas  m'en  souvenir.  » 

D'abord  il  ne  répondit  pas  :  son  émotion  était  si 
violente  qu'il  ne  pouvait  articuler  un  mot.. .  «  Non, 
dit-il  enfin  d'une  voix  sourde,  je  veux  la  voir.  » 

Et  il  fit  un  pas  en  avant.  Mais  Juliette  se  jeta 
au-devant  de  lui. 

«  Ah  !  lui  dit-elle,  est-ce  que  votre  femme  est 
morte  ?  » 

Il  recula,  comme  si  cette  question  lui  avait  fait 
peur  ;  mais  il  se  remit  aussitôt. 

«  Qui  êtes-vous  ?  s'écria-t-il,  pour  venir  vous 
placer  entre  Madeleine  et  moi  ?  Avez-vous  des 
droits  sur  elle  ?  Oubliez-vous  que  je  l'aime  et 
quelle  m'a  aimé  ?  J'ai  ignoré  deux  ans  le  lieu  de 
sa  retraite  :  pendant  deux  ans,  je  n'ai  vécu  que 
pour  la  revoir.  Où  est-elle  ?  » 

Et,  comme  Juliette  lui  barrait  le  passage,  il 
l'écarta  d'un  geste,  traversa  rapidement  le  jardin 
et  s'élança  dans  la  maison. 

Madeleine  écrivait  devant  un  bureau  qui  occu- 
pait le  fond  de  la  salle  basse  ;  elle  n'entendit  point 
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les  pas  de  l'étranger.  Pour  lui,  sa  première  pensée 
fut  d'attendre  et  de  se  jeter  à  genoux  quand  elle 
tournerait  les  yeux.  Puis,  il  lui  vint  une  sauvage 
envie  de  se  glisser  sans  bruit  derrière  elle  et  de 
mettre  un  baiser  sur  ses  cheveux  blonds.  Mais 
Juliette,  Juliette,  qui  l'avait  suivi,  se  tenait  sur  le 
seuil  et  veillait  sur  Madeleine.  Alors  il  voulut 
parler,  mais  il  lui  fallut  un  effort  terrible  pour 
rappeler  sa  voix  qui  le  trahissait  encore  : 

«  Madeleine!  murmura-t-il. 

—Quelle  voix!  fit  Madeleine  en  se  détournant... 
Bernard  ! 

—Oui,  dit-il,  c'est  moi.  Ah!  Madeleine,  qu'ai-je 
fait!  » 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Madeleine  le  regar- 
dait d'un  œil  éclatant. 

«  Ce  que  vous  avez  fait  !  s'écria-t-elle.  Oh!  le 
passé  est  mort  :  je  ne  vous  en  demande  point  de 
compte  ;  mais,  à  présent,  que  venez- vous  chercher 
ici? 

—Est-ce  que  je  le  sais!  répondit- il  d'un  air 
égaré.  C'est  peut-être  la  destinée  qui  me  pousse  et 
qui  ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  méconnue  en 
vous  trahissant.  J'ai  tout  quitté,  tout  brisé,  tout 
foulé  aux  pieds  pour  satisfaire  au  désir  insensé 
que  j'avais  de  vous  revoir;  ma  mère  est  devenue 
mon  ennemie;  ma  propre  maison  m'est  fermée... 
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— Déjà  !  dit  Madeleine  en  échangeant  avec  Juliette 
un  regard  vengeur. 

—Que  m'importe  !  dit-il  ;  je  ne  le  regrette  point. 
Ce  ne  sont  là  que  des  choses  vaines  :  je  ne  le  sens 
que  trop  bien  depuis  un  instant  que  je  vous  ai 
revue.  Il  n'y  avait  plus  que  votre  souvenir  de 
vivant  pour  moi  dans  le  monde.  C'est  lui  qui  m'a 
fait  perdre  la  raison  ! 

—Ce  n'est  pas  seulement  la  raison  que  vous  avez 
perdue  !  s'écria  Madeleine,  mais  c'est  aussi  la 
mémoire.  Est-ce  qu'une  muraille  de  feu  ne  s'est 
point  levée  devant  vous,  à  l'instant  où  vous  alliez 
entrer  dans  ma  maison  ? 

— Je  l'eusse  traversée,  dit-il  ;  je  ne  pouvais  sup- 
porter un  jour  de  plus  la  pensée  que  vous  me 
haïssiez  encore  ! 

— Et  si  vraiment  je  vous  haïssais!  répondit-elle, 
espériez-vous  donc  changer  mon  cœur? 

—Ah  !  je  n'espère  rien!  murmura-t-il. 

—Non,  monsieur  Lecour,  reprit  Madeleine  avec 
une  écrasante  ironie,  non,  je  ne  vous  hais  point. 
Si  c'est  cette  crainte-là  qui  vous  a  conduit  jusqu'à 
moi,  soyez-en  donc  soulagé.  Ah!  je  comprends 
qu'elle  devait  peser  sur  vous  comme  un  grand 
remords,  car  vous  n'êtes  pas  de  ces  hommes  in- 
grats et  oublieux  qui  font  bon  marché  des  reli- 
gions du  cœur  et  que  le  mal  qu'ils  ont  causé  ne 

18. 
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prive  point  de  repos  et  de  sommeil.  Vous  ne  sau- 
riez vous  pardonner  d'avoir  gâté  votre  vie  en 
essayant  de  briser  la  vie  des  êtres  qui  vous 
aimaient.  Quand  vous  accusez  la  destinée  de  vous 
avoir  poussé  jusqu'ici  malgré  vous-même,  je  crois 
bien  que  vous  êtes  sincère.  C'est  la  fatalité  de  vos 
ambitions  trompées  qui  vous  laissait  un  insuppor- 
table tourment  :  celui  d'ignorer  ce  que  Madeleine 
Marseillette  avait  fait  depuis  deux  ans  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  fortune.  C'est  une  horrible  chose, 
vraiment,  que  l'éternelle  image  d'un  si  beau  bien 
qu'on  n'a  pu  saisir... 

—Madeleine!  s'écria  Bernard.  » 

Et  il  n'acheva  pas,  car  il  allait  lui  dire  :  «  Vous 
qui  étiez  si  douce  autrefois,  comment  êtes-vous 
devenue  si  cruelle?  »  Il  allait  invoquer  ce  passé 
qui  était  mort.  Ce  n'était  point  avec  ces  paroles 
vides  qu'il  pouvait  espérer  de  le  réveiller  dans  le 
cœur  de  Madeleine.  Il  eût  bien  mieux  fait  de  suivre 
sa  première  inspiration,  quand  il  était  entré  en 
suppliant  dans  cette  chambre  ennemie;  il  eût 
mieux  fait  en  ce  moment  encore  d'abjurer  tout 
reste  d'orgueil  et  de  se  jeter  à  genoux.  Mais  Juliette 
était  toujours  là.  Pourtant  il  tourna  vers  la  jeune 
fille  un  regard  si  plein  d'angoisse,  qu'elle  eut  pitié 
de  lui  et  qu'elle  s'éloigna  brusquement. 

Alors  il  s'approcha  de  Madeleine  et  s'agenouilla. 
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•  Accablez-moi  donc,  lui  dit-il.  Je  ne  veux  vous 
quitter  que  meurtri  de  vos  coups  et  si  horrible- 
ment blessé  que  je  puisse  espérer  au  moins  d'en 
mourir.  Ce  n'est  aucune  espérance  qui  m'a  con- 
duit à  vos  pieds.  Quelle  espérance  aurais-je  donc 
pu  concevoir?  Vous  venez  de  me  montrer  tout  à 
l'heure  la  nécessité  inexorable  debout  entre  nous  : 
croyez-vous  donc  que  je  ne  l'avais  point  vue?  Le 
lâche  cœur  qui  vous  a  trahi  ne  s'appartient  même 
plus.  J'ai  traîné  jusqu'ici  ma  chaîne  avec  moi,  je 
ne  peux  la  rompre  ;  et  Dieu  me  garde  de  l'user 
jusqu'au  bout  dans  une  vie  détestée  !  Je  suis  venu, 
vous  dis-je,  parce  que  la  fatalité  le  voulait.  Je  suis 
venu  chercher  le  viatique  pour  un  long  voyage, 
car  il  faut  que  je  m'expatrie  ou  que  je  meure.  C'est 
une  parole  de  clémence  et  de  paix  que  je  vous 
demande.  Votre  cœur  qui  m'écoute... 

—Non,  fit  Madeleine,  non^  il  ne  s'agit  point  de 
mqn  cœur.  Cette  parole  que  vous  me  demandez, 
c'est  ma  conscience  qui  vous  la  refuse.  Et  cepen- 
dant je  vous  ai  dit  vrai,  je  ne  vous  hais  pas. 

— Ah  !  vous  ne  savez  pas  vous  venger  !  s'écria- 
t-il  en  lui  saisissant  les  mains.  Il  ne  dépendait  que 
de  vous  de  m'entr'ouvrir  le  ciel  pour  m'en  exiler 
aussitôt  et  à  jamais  :  quelle  belle  vengeance  !  Ne 
sentez-vous  pas  que  vos  mépris  même  ne  peuvent 
me  causer  autant  de  désespoir  que  m'en  causerait 
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votre  pardon?  Que  vous  en  coûterait-il  de  doubler 
mes  regrets  et  mes  remords  en  me  purifiant  du 
moins  à  mes  propres  yeux?  Madeleine,  Madeleine. . . 

—Grand  Dieu  !  murmura-t-elle  en  se  dégageant 
les  mains,  il  a  tout  vu.  » 

Bernard,  malgré  son  désordre,  comprit  bien  que 
cet  il  ne  parlait  pas  de  lui,  et,  sans  se  relever  en- 
core, il  se  détourna.  Ce  n'était  plus  Juliette  qui  se 
tenait  sur  le  seuil,  c'était  le  baron  de  la  Guerche. 

Bernard  était  debout.  Il  venait  de  reconnaître 
un  rival  dans  ce  personnage  élégant  et  impassible 
qui  le  considérait  doucement,  avec  son  éternel 
demi-sourire.  C'était  bien  là  le  nouveau  maître  de 
Madeleine,  celui  dont  elle  venait  de  dire  avec  tant 
d'angoisse  :  il  a  tout  vu!  Le  sang  bouillonna  sous 
ses  tempes,  un  élan  d'aveugle  colère  allait  rem- 
porter vers  le  baron  ;  mais  il  sentit  s'abattre  sur 
lui  de  tout  son  poids  cette  implacable  fatalité  qu'il 
avait  si  souvent  invoquée  depuis  une  heure,  et  il 
en  demeura  inerte,  écrasé.  Son  regard,  qui  cher- 
chait celui  de  M.  de  la  Guerche,  se  voila  devant  le 
clair  regard  du  gentilhomme  et  retomba  par  terre 
comme  un  trait  impuissant.  A  quoi  bon  provoquer 
cet  homme,  qui  n'était  que  l'instrument  du  des- 
tin? Le  malheureux  ne  comprenait  désormais  que 
trop  bien  la  force  et  les  duretés  de  Madeleine  :  elle 
aimait.  Ne  Tavait-elle  pas  averti  que  le  passé  était 
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mort?  Un  nouvel  amour  ne  laisse  pas  de  place  à  la 
pitié  dans  le  cœur  des  femmes.  11  tourna  les  yeux 
vers  Madeleine  :  il  la  vit,  les  yeux  abaissés  sur  ses 
joues  en  flamme.  Elle  ne  songeait  guère  aux  furies 
qu'elle  mettait  en  ce  moment  dans  son  cœur  ;  si 
elle  songeait  à  lui,  ce  n'était  que  pour  le  maudire 
de  s'être  laissé  surprendre  à  ses  genoux  ;  elle  ne 
se  souciait  que  de  son  amant  et  méditait  déjà  sans 
doute  le  récit  qu'elle  allait  lui  faire.  Alors  il  ne 
put  s'empêcher  de  lever  les  mains  vers  le  ciel,  et 
lui  jeta,  dans  un  geste  insensé,  le  défi  qu'il  épar- 
gnait à  son  rival.  Puis  il  traversa  lourdement  la 
cbambre,  et  il  fallut  que  le  baron  se  rangeât  pour 
lui  livrer  passage.  Près  de  la  porte,  il  s'arrêta;  un 
horrible  sanglot  lui  brisa  la  poitrine.  «Adieu!  » 
fit-il  d'une  voix  rauque,  et  il  sortit.... 

«  Asseyez-vous,  monsieur  le  baron,  balbutia 
Madeleine  en  indiquant  un  fauteuil  d'une  main 
tremblante  ;  ne  nous  privez  pas  sitôt  de  votre  pré- 
sence aujourd'hui....— Hé  quoi!  se  dit-elle,  en 
voyant  qu'il  avançait  le  fauteuil,  il  s'assied  !  » 

Il  n'avait  donc  pas  remarqué  de  quel  ton  elle 
lui  avait  dit  de  rester  auprès  d'elle  !  Ne  se  faisait-il 
pas  un  jeu  de  son  trouble?  Il  attendait  évidemment 
qu'elle  vînt  prendre  place  vis-à-vis  de  lui;  mais 
elle  ne  l'eût  fait  pour  rien  au  monde,  car  si  elle 
ne  pouvait  empêcher  qu'il  la  regardât,  du  moins 
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ne  voulait- elle  pas  que  ce  fût  en  face.  Elle  se  mit  à 
errer  machinalement  dans  la  chambre,  les  dalles 
lui  brûlaient  les  pieds. 

«  Je  ne  sais  où  est  Juliette,  dit-elle  à  demi-voix. 
Je  ne  suis  pas  accoutumée  à  ce  qu'elle  me  laisse 
seule  si  longtemps.  Elle  m'a  quittée  quand  j'aurais 
eu  le  plus  besoin  d'elle.  » 

Le  baron  ne  répondait  pas. 

((  Monsieur,  dit  Madeleine  en  s'arrêtant  tout  à 
coup  devant  lui,  le  hasard  vient  de  vous  rendre  le 
témoin  d'une  étrange  scène. 

— Étrange,  repartit  M.  de  la  Guerche  avec  une 
impitoyable  politesse,  non;  mais  surprenante,  j'en 
conviens....  » 

Et  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

«  Mademoiselle,  dit-il  brusquement,  savez-vous 
si  cet  homme  ne  va  pas  se  tuer  ? 

— Se  tuer!  s'écria  Madeleine  en  pâlissant.  Est-ce 
qu'il  a  menacé  de  se  tuer?  est-ce  qu'il  a  dit  cela? 
C'est  une  horrible  pensée,  reprit-elle  avec  énergie. 
Je  ne  sais  pourquoi  vous  prenez  plaisir  à  me  la 
mettre  devant  les  yeux.  Qui  donc  vous  a  donné  le 
droit  de  juger  ce  que  je  viens  de  faire?  Celui  que 
vous  avez  trouvé  à  mes  pieds  m'avait  fait  sans 
doute  bien  du  mal.  Avcz-vous  connu  l'offense  pour 
me  reprocher  d'avoir  refusé  le  pardon?  Qui  vous 
dit  qu'elle  n'a  pas  été  de  celles  dont  le  souvenir 
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doit  durer  autant  que  la  vie  ?  Ah  !  rien  n'est  cruel 
en  nous  comme  la  mémoire,  car  elle  parle  encore 
quand  nous  voudrions  ne  plus  l'entendre,  elle  est 
la  nourricière  de  la  haine  !  On  peut  se  défendre  du 
ressentiment  qui  conseille  mal,  mais  on  ne  peut 
se  forcer  à  l'oubli;  on  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  être 
lâche.  Savez-vous  si  cet  homme  qui  me  suppliait 
n'était  point  venu  ici  malgré  lui  chercher  la  jus- 
tice que  je  lui  ai  rendue  malgré  moi  et  sans  co- 
lère, parce  qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  ne 
pas  la  lui  rendre  ?  Savez-vous  s'il  n'a  "pas  fait  tant 
de  ruines  autour  de  moi  que  je  dois  me  trouver 
heureuse  aujourd'hui  de  ne  point  le  haïr?  Savez- 
vous?.... 

— Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  dit  le  baron  en  se 
levant.  «Puis  sa  lèvre  se  plissa  et  sa  voix  reprit 
cet  accent  impérieux  et  dur  qu'elle  avait  perdu 
depuis  un  mois.  »  Si  cet  homme  ne  se  tue  pas,  il 
n'était  pas  digne  de  vous,  ajouta-t-il.  Mais  je  vou- 
drais savoir  si  vous  l'avez  beaucoup  aimé  ? 

— Monsieur  le  baron,  dit  Madeleine,  je  crois  que 
j'ai  malentendu. 

—Pensez-vous  donc  qu'il  me  soit  indifférent  de 
l'apprendre?  répliqua  le  gentilhomme.  Tout  me 
faisait  un  devoir  de  me  retirer,  lorsque  arrivant  à 
cette  porte  j'ai  surpris  ce  malheureux  à  vos  ge- 
noux; mais  une  puissance  secrète  m'a  commandé 
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de  rester.  La  question  de  savoir  si  vous  étiez  ai- 
mée, si  vous  aimiez  était  devenue  peu  à  peu  depuis 
deux  mois  le  plus  grand  intérêt  de  ma  vie.  Je 
croyais  y  avoir  répondu,  je  me  flattais  que  votre 
cœur  était  libre,  et  je  me  confiais  au  temps,  qui 
pouvait  le  rapprocher  du  mien,  quand  ce  specta- 
cle inattendu  m'a  fait  tomber  tout  à  coup  du  haut 
de  mes  espérances.  Elles  étaient  encore  bien  vai- 
nes, mais  c'est  en  ce  moment  que  j'ai  senti  qu'elles 
m'étaient  déjà  trop  chères.  J'ai  trop  souffert  du- 
rant une  minute  pour  pouvoir  nrempêcher  de 
vous  le  dire.  Le  bonheur  commence  pour  moi 
après  que  j'ai  cru  l'avoir  perdu.  Et  ne  dites  point 
que  je  m'attache  encore  a  bien  peu  de  chose  et 
que  je  suis  facilement  heureux.  Je  ne  m'oublierai 
plus  jusqu'à  vous  demander  si  vous  avez  beau- 
coup aimé;  c'est  assez  pour  moi  de  savoir  que 
vous  n'aimez  plus,  et  si  un  jour,  à  force  de  sincé- 
rité, de  patience  et  d'amour.... 

— Juliette,  où  donc  étais-tu?  s'écria  Madeleine  en 
courant  au  devant  de  la  petite  sœur  qui  rentrait. 

— Bernard  est-il  parti  depuis  longtemps?  lui 
demanda  tout  bas  Juliette.  Je  m'étais  enfuie  pour 
ne  plus  le  voir  ;  il  me  faisait  pitié  !  » 

Madeleine,  sans  répondre,  s'affaissa  sur  une 
chaise  et  plongea  sa  tète  dans  ses  mains.  Le  baron 
restait  debout.  Juliette,  immobile  de  surprise,  les 
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regardait  tous  les  deux.  Tout  à  coup  Madeleine  se 
releva. 

«  Juliette,  dit-elle  d'une  voix  ferme,  Dieu  veuille 
que  la  paix  de  cette  maison,  où  nous  avons  passé 
de  si  bons  jours,  ne  soit  pas  troublée  pour  jamais  ! 
Il  faut  avoir  du  courage,  il  faut  accepter  le  péril, 
et  ne  pas  reculer  devant  des  aveux  que  l'événe- 
ment nous  impose  de  faire  à  M.  le  baron.  Il  a  vu 
trop  de  choses  aujourd'hui  pour  que  nous  gardions 
le  droit  de  lui  cacher  le  reste.  M.  le  baron  doit 
nous  connaître,  puisqu'il  veut  bien  être  notre  ami.  » 
Puis  elle  se  rapprocha  brusquement  de  Juliette. 
«  Il  faut  qu'il  sache  tout,  lui  dit-elle  à  l'oreille, 
tout,  entends-tu  bien  ?  toute  mon  histoire.  C'est  toi 
qui  vas  la  lui  dire. 

—Moi  !  fit  Juliette  en  reculant  de  frayeur,  moi, 
tu  veux....? 

—Ne  tremble  pas  si  tu  m'aimes,  reprit  Made- 
leine. Ne  devines-tu  pas  qu'il  a  rencontré  Bernard? 
Ce  qui  arrive  est  ta  faute.  Ah  !  ma  pauvre  chérie, 
pourquoi  étais-tu  sortie  de  la  maison  ?  » 

Juliette  essayait  encore  de  la  retenir,  mais  elle 
lui  échappa  doucement,  salua  M.  de  la  Guerche  et 
quitta  la  chambre. 

Ce  fut  encore  sous  le  berceau  de  vigne  que  se 
retira  Madeleine.  Elle  s'assit  d'abord  en  fermant  les 
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yeux  pour  suspendre  sa  pensée  et  tenir  son  âme 
endormie  ;  mais  c'était  un  trop  grand  effort  ; 
l'attente  la  dévorait.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  toute  entière  au  récit  que  Juliette  faisait  en 
ce  moment  a  M.  de  la  Guerche;  elle  en  suivait 
mentalement  les  phases  une  à  une.  «  C'est  là 
qu'ils  en  sont  maintenant,  se  disait-elle.  Juliette 
n'a  plus  à  raconter  que  l'abandon  de  Bernard. 
M.  le  baron  doit  avoir  rougi  déjà  bien  des  fois  de 
son  amour  pour  la  nièce  de  l'usurier  !  »  Il  lui  sem- 
blait que  cet  entretien  n'aurait  point  de  terme 
elle  n'avait  plus  conscience  de  la  durée  du  temps; 
elle  se  surprenait  à  compter  les  secondes  d'après 
les  battements  de  son  cœur.  Enfin,  elle  entendit 
des  pas  dans  le  jardin;  le  baron  sortit.  Elle  se 
rejeta  en  arrière  pour  ne  point  le  voir,  puis  revint 
se  coller  le  visage  à  la  palissade  du  berceau,  der- 
rière les  feuilles,  avide  de  voir  si  sa  démarche 
était  émue. 

Vraiment,  il  marchait  d'un  pas  bien  plus  vif 
qu'à  l'ordinaire  ;  il  rencontra  sur  le  chemin  un 
enfant  qui  passait  et  s'arrêta  pour  lui  caresser  les 
joues  comme  un  homme  heureux,  qui  veut  mon- 
trer à  tout  le  monde  qu'il  est  bon. 

«  Que  le  voilà  soulagé  d'un  grand  poids  !  mur- 
mura-t-elle.  Comme  il  respire  librement  !  Ah  !  je 
savais  bien  que  je  le  guérirais  ! 
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— Madeleine,  dit  Juliette  en  l'enlaçant  de  ses 
bras,  sais-tu  ce  que  M .  le  baron  regrette  le  plus  ?..... 
eh  bien,  c'est  d'avoir  appris  que  nous  ne  sommes 
point  sœurs. 

— Que  lui  importe!  répliqua  brusquement  Made- 
leine. 

— C'est  qu'il  a  beaucoup  d'amitié  pour  moi, 
reprit  Juliette  avec  une  feinte  naïveté.  Il  prétend 
que  si  j'étais  véritablement  ta  sœur,  tu  n'aurais 
qu'un  mot  à  dire  pour  que  je  devinsse  aussi  la 
sienne. 

— Allons  !  repartit  Madeleine,  qui  se  faisait  vio- 
lence pour  demeurer  calme,  je  ne  te  comprends 
pas. 

— Assieds-toi,  continua  Juliette.  Je  crois  qu'il 
convient  que  tu  sois  assise  pour  écouter  ce  que  je 
suis  chargée  de  te  faire  savoir.  Ce  n'est  pas  l'usage 
des  reines  de  se  tenir  debout  pour  recevoir  les 
ambassadeurs.  Ne  me  résiste  pas.  Voilà  qui  est 

bien Mademoiselle  Madeleine  Marseillette,  au 

nom  de  M.  le  baron  Philippe  de  la  Guerche, 
je je  vous  demande  votre  main. 

—Ma  main!  Il  demande! C'est  impossible, 

s'écria  Madeleine.  Tu  ne  lui  as  pas  tout  dit  !  Il  ne 
sait  pas  que  je  suis  la  nièce  ! . . . . 

—-Chut  !  fit  Juliette  en  mettant  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  N'éveillons  pas  les  serpents  qui  dorment. 
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J'ai  dit  cela  comme  le  reste le  baron  a  juré 

qu'il  ne  s'en  souviendrait  plus. 

—Peut-être  se  repentirait-il  bientôt  d'avoir  été 
si  généreux  !  balbutia  Madeleine.  Il  n'a  pas  réfléchi 
en  prenant  l'engagement  de  l'être  toujours 

— Mais,  répliqua  Juliette,  il  me  semble  que  la 
générosité  est  un  don  de  l'àrne.  On  peut  ne  point 
l'avoir  reçu;  mais,  quand  on  le  possède,  il  doit 
durer  autant  que  la  vie.  On  ne  saurait  être  géné- 
reux aujourd'hui  et  ne  pas  l'être  demain. 

— Voilà  ton  erreur,  dit  Madeleine.  J'ai  cru  Ber- 
nard Lecour  généreux  avant  que  je  ne  fusse 
riche.  Je  ne  cesse  de  te  répéter  que  tu  ne  con- 
nais point  le  monde  et  les  hommes,  ma  pauvre 
Juliette.  » 

Elle  se  tut,  et  tomba  pendant  quelques  instants 
dans  une  profonde  rêverie  ;  puis  elle  vint  tout  à 
coup  se  placer  devant  Juliette  : 

«  Tu  es  une  enfant!  s'écria-t-elle.  Tu  te  seras 
méprise  aux  paroles  du  baron.  Ce  n'est  pas  sérieu- 
sement qu'il  t'a  chargée...  Et  d'ailleurs  qui  lui  a 
dit  que  je  l'aimais  ? 

— Oh  !  fit  Juliette  en  baissant  hypocritement  la 
tête,  sûrement,  ce  n'est  pas  moi. 

—  Quelle  prise  extraordinaire  s'imagine-t-il 
donc  avoir  sur  mon  cœur  ?  reprit  Madeleine,  qui 
devenait  plus  pâle  à  chaque  mot  qui  sortait  de  sa 
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bouche.  Je  ne  nie  pas  qu'il  ne  m'ait  causé  de  l'im- 
pression quand  je  l'ai  vu,  et  que,  depuis  lors,  il 
ne  m'ait  occupée  quelquefois.  Mais  tout  cela  est 
bien  loin  du  sentiment  qui  me  dicterait  la  réponse 
qu'on  me  demande.  En  vérité,  je  ne  sais  qui  me 
tient  de  ne  répondre  à  cette  étrange  démarche  que 
par  le  silence.  Pourquoi  moblige-t-on  à  me  dé- 
fendre, sans  me  laisser  même  le  temps  d'y  avoir 
songé?  Est-ce  donc  une  chose  si  légère  que  d'en- 
chaîner sa  liberté  et  de  donner  son  âme?  Et  moi, 
dont  la  vie  a  été  si  lâchement  brisée,  quand  tout  à 
l'heure  encore,  j'ai  cru  que  ma  blessure  allait  se 
rouvrir,  n'aurais-je  pas  le  droit  plus  que  toute 
autre  femme  d'hésiter  et  d'avoir  peur  ?  M.  de  la 
Guerche  pourtant  n'ignore  plus  ce  que  j'ai  souf- 
fert, puisque  le  hasard,  cruel  jusqu'au  bout,  a 
voulu  le  lui  apprendre  !  Pense~t-il  que  le  cœur  se 
renouvelle,  qu'il  retrouve  ses  illusions  et  ses  espé- 
rances, et  qu'il  puisse  repousser  des  rejetons  et 
des  fleurs  là  où  les  racines  sont  mortes  ?  Ne  sait-il 
pas  bien,  comme  tout  le  monde,  qu'on  n'aime  pas 
deux  fois  ? 

—Pourquoi  non,  fit  Juliette  avec  sa  terrible 
simplicité,  quand  on  a  été  trompé  la  première 
fois?» 

Madeleine  ne  protesta  que  par  un  geste  contre  ce 
mot  téméraire  d'une  enfant.  Les  forces  lui  man- 
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quaient,  elle  s'appuya  toute  chancelante  contre  un 
des  poteaux  de  bois  qui  soutenaient  la  treille,  et 
garda  longtemps  le  silence. 

a  Quel  moment  il  a  choisi  !  dit-elle  enfin.  Après 
ce  qu'il  avait  vu!  quand  j'en  frémissais  encore  !... 
Sais-tu  que  Bernard  était  à  genoux  devant  moi 
quand  il  est  entré? 

— Heureusement,  murmura  Juliette.  S'il  n'avait 
pas  vu  Bernard  à  genoux,  aurait-il  parlé?...   » 

Mais  Madeleine  ne  l'avait  pas  entendue. 

«  Avant  tout,  fit-elle,  il  faudrait  m'expliquer 
quand  il  est  né,  ce  grand  amour,  dont  on  vient 
m'entretenir  aujourd'hui,  comme  si  nous  étions 
depuis  longtemps  familiers  ensemble  !  Ce  n'est  pas 
moi  qui  me  serais  jamais  doutée  qu'on  m'aimât. 
On  ne  peut  me  constester  au  moins  le  droit  d'en 
être  surprise.  Et  quand  je  songe  que  c'est  le  ba- 
ron de  la  Guerche  qui  vient  offrir  le  nom  de  ses 
ancêtres  à  Madeleine  Marseillette....  cela  est  trop 
soudain,  cela  est  trop  beau.  Je  te  dis  que  je  n'y 
crois  pas. 

— Tu  veux  savoir  quand  M.  de  la  Guerche  a 
commencé  de  t'aimer,  répliqua  Juliette.  C'est  le 
premier  jour  qu'il  t'a  rencontrée.  Tu  me  confes- 
sais tout  à  l'heure  que,  dès  ce  moment-là,  il  avait 
produit  de  l'impression  sur  toi.  Laquelle  donc  n'a- 
vais-tu pas  produite  sur  lui?  Tu   n'as  pas  fait 
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bonne  garde  autour  de  ton  cœur,  ma  chère  Made- 
leine, si  tu  n'as  pas  vu  l'ennemi  s'en  approcher. 
Tu  te  seras  fermé  les  yeux,  mais  les  miens  étaient 
ouverts. 

— Je  n'y  crois  pas!  répéta  Madeleine.  C'est  un 
caprice  de  grand  seigneur  qui  veut  une  fois  com- 
mettre une  bonne  folie,  et  qui  jure  ses  grands 
dieux  que  le  monde  entier  ne  le  forcera  pas  à  s'en 
dédire.  Mais,  moi,  je  ne  profiterai  point  d'une  bou- 
tade de  passion  qu'il  regretterait  demain;  je  ne  veux 
me  reposer  que  sur  une  âme  profonde  et  fidèle, 
et  quand  je  pourrais  aimer  M.  de  la  Guerche,  je 
m'en  défendrais  encore  parce  que  je  le  connais, 
parce  qu'il  est  lui.  Il  n'est  que  trop  digne  d'être 
aimé,  et  c'est  pour  cela  qu'il  me  fait  peur.  Les 
sceptiques  devraient  être  conséquents  et  ne  point 
demander  d'amour.  L'amour  c'est  la  foi.  De  quel 
droit  en  parlent-ils?  M.  de  la  Guerche  sourirait 
si  je  lui  disais  un  jour  que  je  ne  l'aime  plus,  tout 
comme  il  sourirait  en  m'écoutant  lui  dire  que  je 
l'aime.  Sait-on  jamais  ce  qu'il  y  a  de  sincère  et  de 
sérieux  au  fond  de  ce  cœur  qui  pourtant  est  loyal 
et  noble  ?  Tout  à  l'heure  encore,  quand  il  a  sur- 
pris Bernard  a  mes  genoux,  malgré  mon  trouble, 
malgré  ma  honte,  eh  bien!  je  l'ai  regardé.  Je  ne 
sais  pourquoi  l'idée  m'était  venue  que  j'allais  trou- 
ver de  la  colère  sur  son  visage.  Mais  non  !  il  sou- 
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riait  encore.  Il  s'agissait  pourtant  de  m'offrir  sa 
vie  et  d'obtenir  la  mienne  en  échange.  Et  il  n'a 
rien  trouvé  de  pins  ému  qu'un  sourire. 

—  Oui,  dit  Juliette.  Mais  quand  Bernard  a  été 
parti,  quand  je  suis  entrée  à  mon  tour,  est-ce  que 
le  baron  ne  venait  pas  de  te  dire  qu'il  t'aimait  ?  Et 
alors  il  ne  souriait  plus.  » 

Madeleine  ne  répondit  pas.  Juliette  se  pencha 
sur  elle  et  l'embrassa  bien  longuement. 

«  Ah  !  Madeleine,  lui  dit-elle,  faut-il  que  ce  soit 
moi,  la  petite  sœur,  moi,  ton  enfant,  qui  t'ap- 
prenne à  être  sage  !  Tu  repousses  le  bonheur  qui 
frappe  à  ta  porte.  Songes-tu  bien  que  c'est  un 
hôte  voyageur  qui  ne  repasse  jamais  par  les  mêmes 
chemins?  Le  souvenir  des  chagrins  d'autrefois 
t'est-il  donc  si  cher?  As-tu  donc  besoin  d'un  si 
grand  effort  pour  te  contraindre  à  la  paix  et  à  l'es- 
pérance? Grand  Dieu  !  nous  ne  te  demandons  que 
d'abandonner  ton  cœur.  Celui  qui  vient  à  toi  et 
dont  tu  veux  douter  encore,  parce  que  tu  crois 
qu'il  faut  douter  toujours,  celui-là  a-t-il  rien  de 
commun  avec  les  traîtres  du  passé?  C'est  une  àme 
noble  et  haute,  la  seule  que  tu  aies  rencontrée 
dans  la  vie;  le  destinte  l'envoie  pour  réparer  tous 
les  maux  qu'il  t'a  causés.  Ta  jeunesse  n'est  entamée 
qu'à  peine;  l'existence  se  rouvre  devant  toi,  belle, 
riante,  infinie;  laisse-toi  prendre  par  la  main.  Ne 
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désespère  point  ceux  qui  t'aiment  par  un  refus 
qui  serait  impie.  Ne  nous  résiste  pas  ou  nous  croi- 
rons que  tu  as  l'orgueil  du  malheur.  » 

Madeleine  s'était  levée;  ses  beaux  yeux  d'un  bleu 
céleste  brillèrent  d'une  flamme  inspirée  qui  fit 
croire  à  Juliette  qu'elle  cédait  enfin...  Mais  le 
charme  ne  dura  qu'une  seconde. 

«  J'ai  senti  là  le  mal  d'autrefois!  dit-elle  avec 
un  profond  accent  de  découragement  en  mettant 
la  main  sur  son  cœur.  Je  vois  bien  qu'il  est  incu- 
rable. Je  ne  peux  abjurer  mes  défiances,  ma  mé- 
moire est  plus  forte  que  ma  volonté.  L'image  m'est 
revenue  de  cette  fortune  maudite  qui  m'accable. 
À  l'instant  d'être  heureuse,  je  veux  enfin  l'éloigner 
de  moi,  je  veux  en  être  délivrée  pour  jamais,  je 
veux...  Mais  quand  M.  de  La  Guerche  saura  que  je 
demeure  pauvre  !*-..  Ah  !  je  n'ose  te  dire  toute  ma 
pensée, 

—Dieu  soit  loué  si  tu  n'as  plus  d'autre  tour- 
ment! s'écria  Juliette,  dont  le  frais  visage  rayon- 
nait d'une  folle  joie...  puis  elle  saisit  les  deux 
mains  de  la  grande  sœur  et  les  portant  à  ses 
lèvres  : 

— Madame  la  baronne!  dit-elle,  laissez-moi  vous 
baiser  les  mains.  » 

Au  moins  Madeleine  espérait-elle  que  le  baron 
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attendrait  le  soir  comme  de  coutume  pour  revenir 
a  la  maisonnette.  Juliette,  qui  savait  bien  que 
M.  de  La  Guerche  n'attendrait  pas,  se  mit  à  errer 
dans  le  jardin  à  l'aventure,  entrebâillant  de  temps 
en  temps  la  porte  et  regardant  sur  la  route.  Quand 
il  entra,  elle  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  au 
berceau. 

Madeleine  était  assise  sur  le  banc,  elle  ne  leva 
pas  les  yeux.  Le  baron  s'approcha  doucement;  il 
n'osa  se  mettre  à  ses  genoux,  de  peur  de  la  faire 
songer  à  Bernard  et  de  lui  rapporter  le  souvenir 
de  la  scène  du  matin.  Mais  il  s'assit  auprès 
d'elle. 

«  Il  est  donc  vrai,  lui  dit-il,  que  vous  consentez 
à  ce  que  je  vous  aime  !  Je  ne  sais  encore  si  je  ne 
dois  point  douter  de  cet  enchantement  qui  m'ar- 
rive.  Il  me  semble  que  j'assiste  toujours  à  ce  beau 
conte  qui  se  poursuit  autour  de  vous  ;  j'ai  peur 
que  la  bonne  fée  ne  s'envole  au  moment  où  je  crois 
la  saisir;  je  tremble  que  mon  bonheur  ne  soit 
encore  que  la  suite  d'un  rêve,  et  qu'il  n'y  ait  de 
réel  dans  tout  ceci  que  la  grandeur  de  mon  amour. 
Il  est  grand,  parce  qu'il  est  sincère.  Ne  vous  ai-je 
pas  dit  qu'il  était  descendu  sur  moi  comme  un 
signe  divin  dès  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue? 
C'est  le  premier  sentiment  que  j'ai  laissé  entrer 
sans  débat  dans  mon  cœur.  Vous  avez  changé  ma 
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vie;  mon  vœu  le  plus  cher  est  maintenant  d'adou- 
cir la  vôtre.  Dans  l'immense  joie  que  vous  me 
donnez  aujourd'hui,  il  ne  me  reste  plus  qu'un 
regret,  c'est  que  le  sort  ne  nous  ait  pas  rapprochés 
plus  tôt,  car  j'ai  l'orgueil  de  croire  que  je  vous 
aurais  épargné  bien  des  douleurs.  » 

Madeleine  était  si  émue  qu'elle  ne  put  parler. 
Son  sein  battait  avec  violence,  et  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes. 

«  Pleure  !  lui  dit  Juliette,  qui  s'était  glissée  der- 
rière elle.  Pleure  donc  !  » 

Mais  Madeleine  se  leva.  Son  mauvais  génie  venait 
aussi  de  chuchoter  à  son  oreille.  Perfides  et  der- 
nières suggestions  du  doute,  retour  désespéré  de 
l'esprit  du  mal,  qui  n'abandonnait  qu'à  regret  une 
proie  si  belle  et  si  pure  !  Elle  ne  put  se  vaincre  ;  il 
lui  restait  quelque  chose  à  dire;  mais  elle  se  sen- 
tait trop  près  de  M.  de  La  Guerche,  elle  s'éloigna 
de  quelques  pas  avant  de  parler. 

«  Monsieur  le  baron,  dit-elle  d'une  voix  si 
sourde  qu'on  ne  l'entendait  plus  qu'à  peine,  je 
suis  riche,  vous  connaissez  la  source  de  ma 
richesse.  Elle  est  à  vous  maintenant  comme  ma 
personne  ;  mais  me  sera-t-il  permis  de  vous  don- 
ner l'une  sans  vous  donner  l'autre?  Il  ne  me  suffit 
plus  de  distribuer  à  ceux  qui  souffrent  le  revenu 
de  cette  abominable  fortune.  Je  veux  la  mettre 
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dans  leurs  mains  tout  entière;  je  ne  veux  plus  en 
souiller  les  miennes.  De  ces  huit  cent  mille  francs 
maudits  mon  intention  était  de  faire  cent  dots  pour 
les  cent  premières  fdles  qui  se  marieront  à  la 
Guerclie  ou  dans  les  paroisses  voisines,  afin  qu'il 
n'y  ait  plus  d'enfants  pauvres  dans  la  contrée.  Il 
sera  pardonné  sans  doute  à  celui  qui  m'a  faite 
riche,  quand  son  héritage  se  sera  répandu  en 
bénédictions  sur  la  tète  des  petits  enfants...  Voilà 
ce  que  je  voulais  faire  lorsque  j'étais  libre.  Mais  il 
me  faut  aujourd'hui  votre  assentiment...  Me  le 
donnez-vous? 

—Et  quel  droit  aurais-je  donc  de  vous  le  refu- 
ser? lui  répondit-il.  Voilà  une  poétique  idée,  qui 
ne  pouvait  venir  qu'à  vous.  Des  bienfaiteurs  ordi- 
naires auraient  voulu  construire  un  hospice  pour 
les  malades  ou  les  vieillards;  mais  vous  songez  à 
l'amour  et  aux  petits  enfants...  » 

Madeleine  se  sentit  froid  au  cœur  en  s'aperce- 
vant  que,  dans  un  pareil  moment,  il  raillait 
encore. 

«  Ah  !  reprit  il  en  souriant,  il  y  aura  désormais 
trop  de  plaisir  à  naître  à  la  Guerclie.  » 

Cette  fois,  elle  se  détourna  vivement  et  sortit  du 
berceau. 

«  Qu'avez- vous  fait?  s'écria  Juliette.  Oh!  vous 
êtes  incorrigible.  Ne  devinez-vous  pas  que  c'est 
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vous  qui  la  mettez  en  fuite?  C'est  votre  sou- 
rire. » 

Puis,  elle  suivit  Madeleine  et  la  rejoignit  dans 
la  maison. 

«  Eh  bien,  lui  dit-elle,  ne  te  suffit-il  pas  de  l'é- 
preuve que  tu  viens  de  tenter  !  Peux-tu  douter 
encore  que  le  baron  soit  ce  cœur  désintéressé  que 
tu  as  cherché  toute  ta  vie  ? 

—Oui,  fit  Madeleine,  je  vois  bien  qu'il  est  au- 
dessus  de  ces  misérables  passions  de  l'argent.  Il 
les  dédaigne. 

—11  lui  est  aussi  naturel  d'être  généreux  que  de 
respirer  ou  de  vivre,  reprit  Juliette  avec  feu. 
Comme  tu  l'as  surpris  en  lui  demandant  son  as- 
sentiment pour  te  défaire  de  ta  fortune  !  Que  lui 
ont  jamais  importé  ces  choses?  Après  cela,  ne 
peux-tu  lui  pardonner  de  t' avoir  encore  un  peu 
raillée  ?  Songe  donc  qu'il  vient  de  perdre  en  riant 
un  million  ou  peu  s'en  faut.... 

—Oui,  soupira  Madeleine;  oui,  mais  il  a  cent 
mille  francs  de  rente  ! 

—Que  dis-tu  là?  s'écria  Juliette.  Et  s'il  ne  les 
avait  point..,  Ah!  Madeleine,  ton  ingratitude  m'in- 
digne et  me  donne  envie  d'aller  demander  au  ba- 
ron ce  qu'il  aurait  fait  s'il  avait  été  pauvre.  Il  me 
répondra  loyalement,  car  c'est  un  cœur  qui  ne  sait 
pas  mentir  !  » 
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Madeleine  s'était  approchée  de  la  fenêtre,  et  re- 
gardait M.  de  la  Guerche,  qui  descendait  à  son 
tour  du  berceau,  et  venait,  inquiet  et  repentant, 
chercher  le  pardon  de  sa  dernière  faute. 

«  Ne  va  pas  faire  une  pareille  folie  !  dit-elle 
doucement  à  Juliette.  Laisse-moi  l'illusion  !  » 
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